印度世界级电影大师雷伊记得奥斯卡奖有一阵“坏事”做绝，凡是得了终身成就奖的，影视视频制作都没有多少时辰可活。费里尼如此，印度大导萨蒂吉特？雷伊也如此。弥留之际的雷伊戴着一副黑眼镜，很虚弱的样子。当时没有看过一丝一毫雷伊的电影，还不晓得他的厉害，只知道他的代表作《阿普三部曲》改编自印度的《约翰？克里斯朵夫》印度电影以往给国人的印象便是歌舞不断，看多了就不堪忍受。因为其故事内容的肤浅与雷同，是印度大多数歌舞片的通病。雷伊的电影不是这种歌舞商业片，尽管他在音乐上的天份也是有传统的，三部曲里经常出现的S 三部曲的第一部《道路之歌》是雷伊的处女作，诞生于1955年，一年之后第二部《不可征服的人们》问世，歇了三年后雷伊完成了最后一部《阿普的世界》(这期间雷伊拍摄了另外两部片子《音乐室》和《点金石》)。三部曲之间有联系又完全独立。有一种评价说：三部曲一部比一部拍得好，其中第二部还得了威尼斯电影节大奖。但我以为相对弱的正是第二部雷伊电影的最大特色是一种舒缓的诗意和被这种诗意包裹的悲剧感。《道路之歌》是典型的东方田园诗，尽管被贫穷的阴影笼罩着，但泰戈尔式的清澈将人生最早的经验叙述得既宿命又天真。最后一部是绝望与坚韧并重，做大作家的梦想被生活里的突发事件与现实的残酷所打破，但关于人生苦难的滋味充溢着一种完满的感觉。三部曲的第二部以阿普到加尔各答读书为背景，实际上也在反映殖民时期的大城市生活阿普出身在一个穷困的家庭，一家四口的糊口全靠父亲在外打临时工，但谁也不知道父亲什么时候会回家。公司宣传片拍摄阿普与他的姐姐走得最远的是一个能看见火车的地方，这里，火车是一个未知的世界。企业宣传片制作而他们生活在最平常的世界里，贫苦是营养，活下去是一种生长。雷伊并不想讴歌穷人的善良与挣扎，他更关心的是去揭示人类无法抗拒的悲剧。姐姐死了，这一家为了逃避悲痛的记忆而背井离乡，走的时候，阿普发现了姐姐偷邻居小朋友的那串项链，他没告诉任何人，而是像埋葬记忆一样地把它扔进池塘里。你在看阿普三部曲的第一部时，智能摄像头之外的治理难题！一定会被某种久违的成长的苦涩与甜蜜抓住阿普三部曲可以这样来看：第一部是与生长的地方的联系，第二部是与父母的联系(在第二部里，阿普的父母相继弃他而去)，第三部是与爱人和孩子的联系。一层比一层深，人生也可以说是被这些充满的。当你看到第三部的末尾，你或许会为骨肉里的东西而震颤。阿普意外地得到了一份意想不到的爱，但他的妻子却在生下爱的结晶时死了，阿普受了无数次死的打击，而这次他再也无法承受，几年里他没去看过自己的儿子，但他最后去了雷伊的每个镜头都很美，但处理得很自然。他对音乐的应用也令人叫绝。每每在大喜大悲出现时，他都用紧张的音乐来表达一种戏剧化雷伊是名副其实的大师，提起电影大师，这些年有机会看了他们的原作，有些特别看法想在此罗嗦两句六十年代(包括在六十年代还活跃的)西方大师里，我仍然推崇的是伯格曼、塔可夫斯基、维斯康蒂和布列松，尽管塔也有拍得很差的电影(《飞向太空》)。从电影上来看，谈广告设计教学中的图形创意我喜欢安东尼奥尼超过喜欢费里尼。费里尼最好的是《甜蜜的生活》。戈达尔的意义另当别论，他的贡献不是传统电影本身的，但有些电影明显在乱拍。法斯宾德的《寂寞芳心》在电影语言上很词穷，还不如去看哲学书，觉得远不如《四季商人》。做安全文明合格的公民赫尔错格也有这个问题，好坏不一。文德斯与施隆多夫比他们两人再差一档。德国最好的导演是朗格这一批。六十年代整个文化思潮里强加了很多东西，蔡司的定焦镜头这么好！难以做得自然。帕索里尼是这些大师中最难以令人信服的，他后期的电影包括神话三部曲真有点唬人安哲罗普罗斯也是，近期的两部《尤利西斯的凝视》和《永恒的一天》真是力不从心，尽显做作。我相信他早期的不错。布努艾尔的晚期作品《资产阶级的审慎魅力》与《白昼美人》之水平下降让我为他难过。特吕弗后期电影就不提了。
