87 版红楼梦三十年同古往今来任何一个“为他人作嫁衣裳”的故事一样，幕后成就 87 版《红楼梦》的那些人，已经被遗忘6 月 17 日人民大会堂，纪念 87 版《红楼梦》30 周年音乐会在这里举办临近结束，大屏幕上逐一放出 87 版《红楼梦》顾问团的名单，20 人里，19 位已不在人世。掌声弱了下去——对如今的观众来说，这些名字都太遥远，太陌生87 版《红楼梦》已经成为一个符号，既是亲历者青春流逝的证据，也是一个浮躁和碎片化的新世界里，后来者不断去怀缅和称颂的对象。同古往今来任何一个“为他人作嫁衣裳”的故事一样，幕后成就它的那些人，已经被遗忘。音乐会前，编剧周岭在东四环的一处豪华小区接受了我们的采访。在纽约时报广场做广告没你想得那么贵这 30 年里，他在学界和商界闯出了不小的名堂，不管从哪一个维度衡量，都算得上是标准的成功人士但众多 87 版《红楼梦》的演职人员里，周岭是唯一一个谈到《红楼梦》时会落泪的人他说，那个年代已经远去了，当初手把手教他的先生们，也都不在了《红楼梦》建组时，周岭只有 30 多岁，是 3 个编剧里年纪最小的。在学界，关于《红楼梦》原著，辽博珍宝与央视综艺第一次亲密接触一直存在程高派和脂批派的争论，周汝昌是坚定的脂批派，不认同高鹗续书的结局。而周岭算是周汝昌的忘年知音，因此才有了 87 版对后 40 回的改编，舍弃了“兰桂齐芳、贾府中兴”的大团圆，寻着前 80 回的伏笔，重新设计了“白茫茫一片大地真干净”的结局当 87 版《红楼梦》编剧时的周岭那时周岭每写一集剧本，就会附带写一封信寄给周汝昌，讲清楚这段故事从哪来的，为什么这样写，这个人物和那个是什么关系，用学术研究的架势写剧本周汝昌也兴奋，如果有段时间没收到周岭的信，就赶紧托人来催。他有时认同周岭，回信说你写的不错，有时又不认同，“我觉得这里这么改一下更合适”还有些时候，认同后又反悔，一封回信到了周岭手里，没隔几天，又收到第二封，周汝昌在信里说：“我收回之前的意见，这里还是这么改更合适。”后 40 回的剧本，就是这么一个字一个字抠出来的再没有那样的年代：民俗大家邓云乡，手把手地教演员们怎么拿起和放下茶杯，怎么踩碎步，怎么行礼仪，怎么低眉顺眼作出小女儿的情态；清史专家朱家溍和红学家启功亲自示范古人作揖的动作，嘱咐周岭写到剧本里，千万不能让演员们搞错；目前唯一在世的建筑学者杨乃济，主持设计大观园和荣国府，严格按照明清建筑特征和《红楼梦》原文中的描述，即便学习古典建筑的专业人士，从中也挑不出什么毛病古代女子漱口需掩面，87 版黛玉漱口完美呈现了这些细节每个人都尽心尽力，而且没有一分钱酬劳。夏天开会，老先生们坐公交车穿越大半个北京城，顶着日头就来了，年纪大的，连咳嗽带喘，但坐到椅子上，张口就说起《红楼梦》“我们今天，到哪里再去找这样的老先生？”说到这里，周岭把手臂支在沙发上，身体后仰，尽量控制自己的眼泪不流出来。但没用，67 岁的周岭还是哭了，“再也，再也没有这样做学问的人了”。《红楼梦》对周岭意味着什么？生在一个书香世家的他说起小时候，字都没认全的年龄，家里大人们聊天时讨论的就是《红楼梦》，影视视频制作“这一段下笔真是妙”，“那一段写的真美啊”文革时，少年周岭不明白发生了什么，家里的书全部被抄走，公司宣传片拍摄好几位族中长辈也被批斗和整治幸运的是，《红楼梦》是为数不多被允许阅读的书。周岭后来被下放到煤矿挖煤，对当时的他来说，《红楼梦》是崩溃世界里唯一的一点儿光亮。现实世界怎么让人绝望，书中的世界还是美的，干净的周岭的经历，几乎成为 87 剧组幕后推动者的集体底色。曹雪芹笔下的青春世界，也成为不少人在这段艰苦岁月里的安慰时代往前走，到了 87 版《红楼梦》筹备的 1983 年，文革阴影逐渐散去，文化界经历了漫长的恐怖和荒芜之后，都在想着怎么把丢掉的时间补回来，到了为《红楼梦》做些事的时候，大家都义不容辞顾问团里的 20 位老先生自不必说，作曲家王立平被下放到农场呆了好几年，每天种地养猪。看不到明天的日子里，电影贺岁档质量趋好值得期待 550亿元票房还有多，他就靠翻《红楼梦》忍着熬着。影视视频制作他视曹雪芹为知音，觉得聚散离合皆前定，眼前的苦也算不得苦了。得知要拍《红楼梦》，他立即毛遂自荐。有人担心他是写流行曲的，觉得不行，说先写一首试试。《枉凝眉》一出来，剧组立即决定，就是他了。
