我们所做的一种纪录片方法康纳里：在讨论几部中国的纪录片时，我引进了一个概念叫“反射式”（reflexivity）。纪录片同小说根本不同在于它反映了真实的生活。五十年来，纪录片制作人都想摒弃。有些纪录片拍摄人还会对被拍对象说：这里有条规矩，必须遵守，那就是：忘掉我，就当我不存在。现在人们都抨击这种观点，他们说你们是不可能被忽略的，摄制组不可能被忽略。有的片子一开头总在制造一种摄影机已被忽略的假象，但后来突然出现有人接受采访的情况，这很可笑。这是两种不能共存于一部片子的情形，让人感到极不自然。在《八廓南街16号》(段锦川的纪录片，摄制于1996年；访问者注)中，最有趣的事情包含在被拍对象自身之中(self contained)，居委会与公众打交道，你在后面站着，观察，就象在观察一次事故，就象怀斯曼在《医院》、在《高中》片子里一样，这是那么容易，你在那里，只需要观察；但如果你在一间房子里，面对一家人，那就大不一样了，那就更困难了，你该怎么办呢？你要么象刚才提到的那个摄影师一样，遂渐与被迫对象熟悉起来，用所有的技巧，使他们忘记你。但你、我都清楚，这是一个谎言。自从出现了《灰色花园》（Grey Garden美国纪录片人埃伯特.梅索士和大卫.梅索士兄弟的纪录片，Maysles Brothers；摄制于1975年；访问者注）这部片子后，就为我们提供了“反射论”这种方法，企业宣传片制作拍纪录电影的人自觉或不自觉地开始摒弃“请忽略摄影机的存在”这条准则，而把摄影机变成现实的一部分。这一点也不假。真实的事情是：这个房间里有两个女人，还有另外两个人的存在，那就是在拍摄的人，所以，我们不应当忽略（ignore）他们，而应当容纳（embrace）他们，“观察式”影片的制作方式可以拍到很多有价值的东西，但有它的局限性。如果你用这种方式拍一个居委会，拍医院，那当然不错，极有效。但它不能展示人们的心理活动，他们的想法，这时，你就需要使用“反射式”的方法了。我在《队伍中的老鼠》中就用了“反射式”的手法。事实上，观察的过程也会影响你被观察的对象，在物理上称为量子理论(Quantum Theory)，即对一个物体的观察会影响这个物体本身。一旦你承认这点，你就不会再采用“观察式”的方法了。这是一个重要的理论问题，在世界纪录片界引起了广泛的争论。吴：《队伍中的老鼠》这部片子的拍摄方法是从之前你们的作品发展过来的？康纳里：对，这部片子是沿袭《黑色收获》而来的，但比《黑色收获》走得更远。乔对摄影机说话，在《黑色收获》中，读书类世界上最伟大的新闻稿，电视专题片榜样观后感的相关文章推荐他在一个事件发生后，对看摄影机说话，我们在房间里坐下来，我问他：告诉我你感觉如何?这是一个采访。我总在点燃问题，所以，在乔和摄影机之间就有一种持续的对话交流。段：我发现你每次在一个特别的事情发生之后，很小心地向对方提问。康纳里：是的。美国剧集入门指南。在《黑色收获》中，有外来者(outsider)—我们拍摄者；新生事物倡导者(protagonist)乔和对抗者(antagonist)及争斗的两个部落。我们需要了解更多关于乔以及与之观念对立的人之间的事情，所以采用了采访。这是一个巧妙的采访，因为它看起来不象采访，但依旧是采访。这实际上是观察式手法的一种延伸。这就是我所追求的客观的真实，是我在纪录片界的学术争论中捍卫自己观点的有力武器。莱耶在房间里同我们讲话，这是一种真实，他所讲的，也是真实的。这是我们拍片的基础。《黑色收获》的题材是激动人心，但拍摄方法却不如《队伍中的老鼠》走得更远。在《八廓街16号》的开始有一段开会时的讲话，我看起来感觉是一种讽剌。我不是说你的片子从反射式的方式中借鉴了什么，我仍然觉得那是一部精彩的片子。这中间的关键是应该用技巧来培养这种关系，从开拍之初，心中要有一种培养这种关系的想法。要做到这一点，只有一种方法，那就是“什么也别作”（tonothing），不要对你的被拍者给任何一丁点暗示。在“观察式”的方式中，如果你暗示他们忽略摄影机的存在，实际上他们立即就明白了你的规则，但这并不是你的初衷。如果你不向他们说你的期望，这样就有一段试验期，他们会问你，希望他们怎么做，你什么也别说，这样最后出现的才会是自然的流露，他们不会忽略摄影机，他们只是同摄影机联系在了一起，这就可能揭示出比“观察式”方法更多的东西。我在《队伍中的老鼠》一片中所面临的则完全不同，在办公室里，与一个市长单独在一起，你不能静坐一旁，仅作观察。如果除你之外，有两个人在房间里，你可以坐下，静做壁上观，但如果只有你在，问题就麻烦一点，你怎样方能从他那里获得更多的信息，而并不用在开始对他说：“嗨，让我采访你一下吧”之类的话，你必须从一开始就要对使用何种方法心中有数，而且必须选对的话，公司宣传片拍摄才会有象莱耶自然对镜头说话这样的事发生，他并不是在回答提问，他只是在“大声地想”(thinking aloud)。这不是偶然的发生，这是方法应用的结果。我觉得，在研究了各种方法之后，你们自然对“反射式”这种方法有所体会，你们就不会遇事就躲在后面悄悄拍，你会问自己，我怎样去挖掘更多的东西。我在澳大利亚电影学院教过两次这样的课。吴：如果在中国办一个纪录片方面的研究班，你最希望从那方面和中国纪录片人讲起纪录片？康纳里：我肯定不会从摄影机讲起，使用摄影机的技巧，只象一个作家学会如何打字，重要的是思想。我希望选择纪录片史上20部有代表性的作品作为典范，每部片子都出自名家之手，来讲解纪录片如何从最初的那种有局限性的状态发展起来，变成有思想和有创造性的作品，只有当你了解了纪录片的历史和发展过程，你才能确定自己的起点，并加入自己的个性，这才是我乐意教授的。另外，我还想谈纪录片的几种方式，比如“观察式”，这是在借助了前辈的成就上发展起来的一种纪录片方法；同时，没有静止的事物，所以，观察式的方式也正受到世界上许多人的抨击，“反射式”方法也就应运而生。它们的观念之争在于：什么是真实？这些思想是我愿意在一个纪录片研究班上与大家共同探讨的，我会用电影来阐述它。你们听说过《一对已婚夫妇》（A married couple；加拿大阿伦.金Allan King纪录片作品；1962年摄制；访问者注）和《灰色花园》这两部片子吗？这两部片子极好地说明了两个观念之间的差别，一个叫“墙上苍蝇论”(fly on the wall)，指人们不会意识到摄影机的存在，就象它是一只墙上的苍蝇一样；另一个观念即是“反射式”，它承认摄影机的存在，并把它当成一个隐藏的、无声的角色。怀斯曼完全反对这种观点，他二十五年来一直坚持用一种风格来拍电影，这当然很好，并不影响他的作品的伟大。但更多的人却总想冲破一个界限，总在问下一步该怎么办，因为这是一种活生生的艺术形式，并不是一成不变的，是在不断变化的呀。而我想做的，是用这二十部示范影片来说明，纪录片作为一种艺术形式是如何发展、演变的，人们是如何一次次地向规则挑战的。企业宣传片制作这个音乐（指饭店大堂内正在演奏的音乐；访问者注），是四百年前威尔蒂的作品，那时，有人认为音乐是不会改变的，但这种观点同说这话的人一样已经死去了四百年了，我相信你们会承认我的观点。现在的情况下，你们或许只需要了解目前纪录片学术界争论的焦点是什么，比如，关于反射论，关于真实论，关于主观性真实(subjective truth)和客观性真实(objective trutb)等问题。在纪录片已经发展得很前卫的今天，我们应当坚持的恰恰是一些被认为是陈旧的东西。不过，中国纪录片，就“观察式”的拍摄方法来讲，被拍摄者在镜头面前的那种放松和自然令我非常吃惊。另外我还觉得，中国纪录片还有个问题是剪辑，原因在于不真正相信剪辑是一种创造性的工作。我相信你们已意识到了，所以可能很快改正的，我会举出一些我在澳洲曾一起共事的剪辑师，他们真是不错。关键是，我们要开阔眼界，看一看全世界的制作人都在做些什么，纪录片制作人在全世界是各种各样，范围是极其宽泛的。你们不仅要了解怀斯曼、我、以及荣格，你们还需要了解艾若.莫里斯(Errol Morris，美国纪录片人，代表作有《细长的蓝线》The Thin Blue Line；访问者注)他是一个了不起的美国电影制作人、英国的尼古拉斯.布鲁姆费德(Nickholas Broomfield；英国纪录片人，代表作《谁在乎》Who cares；访问者注)和法国的马歇尔.欧佛斯(Marcel Ophuls，法国纪录片人，代表作《悲哀与怜悯》The Sorrow and the Pity；访问者注)了解的人越多，越能开阔你的眼界。这就是我的看法。我们应当让不同的人放各自的片子。最重要的是，既要开阔眼界，向外界学习，同时又要有自己的独立性。吴：上次我们谈到“做纪录片为了谁”这个话题，你当时说是为自己，想多听听你这方面的想法。康纳里：我想作为纪录片人，应当远离“上帝”的声音，向自己靠拢，载着自己的思想去航行。这种观念被称为“对个体的荣拜”(Warshipindividual)。当我说我为自己拍片，这是因为我是以追求个人完美的信念为基础。我曾在1972到1978年的这6年间做过50部片子，但满意的只有三部，因为我为电视台工作，拍十天，编三周；我常指挥被拍者，因为我不能等待。只有我开始为自己拍片之后，我才成熟起来。这是一种方法，你不能妥协，如果一部片子需要十年的制作时间，你必须花十年去拍。你不能在没有拍完时草草收兵。像拍《黑色收获》这部片子，我首先是为让自己感到愉快而去拍它；同时，我也不是傻瓜，也不是生活在与世隔绝的荒岛上，所以，我按自己的方式进行个人化的表达，周围的人看了之后，就有希望被打动。如果我拍电影时先考虑别人的需要，比如，许多人不喜欢看长片子，我应当拍短一点；许多人喜欢大量解说，所以我该加许多解说词；许多人喜欢听大量的音乐，我就应配音乐，那么我绝对不干了。所以我拍的片子首先要让自己满意，才能让别人满意，如果我首先想去取悦别人，那么别人和我最终都不会满意。象段锦川你拍的电影，首先反映了自己的观点，如果你们有足够的天赋，那么你们拍的东西就肯定能打动美国人、澳洲人、欧洲人，并产生共鸣，仅仅是因为你表达的是你个体的、本能的、新鲜的东西。当我说我为自己拍片子时，并不意味着我是个自私的傻瓜。。
