博物馆时代一书序言撰写有关博物馆的历史，需要梳理两个概念的演化：一个概念是“博物馆”，另一个是“时间”。为了认识时间的本质，当代学界运用了所有研究手段：形而上学的，心理学的，社会学的，民族学的和科学的。除了后两种研究是研究时间的其它方面，其它研究或多或少的都达成同一结论，即当代人类关于时间的认识主要是两种观念：时间是流逝的及时间是延续的。古代文明的时间观念是后者，它们不承认历史，这一现象被民族学学者称为“绝对时间”，古代的人们相信这一关于时间的观念，并通过仪轨和神话寻求废止现实。基于这一时间观念，古人认为个体存在转变为具有私密关系且被认为是自然、普世连续统的群体。人们可以从感受自己的童年中重新发现绝对时间的观念，童年游戏的作用就如同原始神话的作用当人类开始意识到个人命运是要为自己的行为负责，当个人意识到自己是原因而不是结果时，就开始摆脱群体的约束历史意识是由一系列动摇人类良知的重大政治事件引发的，以雅典为代表的希腊城邦在特定时刻发生的事件是典型事例。如果说梅迪科战争奠定了雅典城市的存在，伯罗奔尼撒战争使它受到重创，腓力比战争导致了它的毁灭。喀罗尼亚终止了由城邦市民协商成立的国家，取而代之的是以诡计和暴力支持的个人专制的君主统治。亚历山大的攻城略地促成了空间是暂时的概念，空间的改变是必要的循环时间是希腊人的重要概念，其定义是总在重复自己。这一认识也仅局限于希腊城邦国家中，在那里，影视视频制作即便是兄弟间的冲突，也不能使市民突破守护者团体的认识而转变为历史的观念城邦历史的突然被剥夺，在很大程度上疏离了曾经熟悉的生活，这使人们感觉到如同是庞大帝国中的原子，不再是自由的市民，而是成为被统治的国民。当现实变得无法承受，只有两个地方可以逃避：过去或未来。柏拉图选择了未来，他的乌托邦是快乐的地方，企业宣传片制作同时提供了解决国家急迫问题的理想方案。在希腊化时期，思想避难同时消除了新奇及其引发的痛苦。拯救灵魂的宗教在这个渴求希望的世界上大行其道，正如柏拉图的乌托邦所构想的，人具有两种本质：一种在时间中，一种超越时间。但人类同样沉迷于怀旧中。串起一部爱恨情仇的历史！尽管过去是绝对的，但它也成为避难所。当人们感觉到文明日渐衰落时，他们突然对历史感兴趣并探索和关注历史影响下产生的思想的力量及特性。黑格尔说，智慧之鸮只在暮光中显现。希腊文化开始关注自己的历史真实，转变为自我反省和自我分析。档案材料被参考，记录文件被汇集，文稿被收藏在巨大的图书馆里，影视视频制作这种汇集活动对另一方来说是痛苦的，就如同亚历山大图书馆与帕加马图书馆。博物馆觊觎古典时代的艺术品，认为它们是无可比拟的，同时也对早期艺术品充满兴趣。人通过他曾经是什么来知道他当下是什么从而得到自我慰藉罗马继承了希腊的博物馆和图书馆。新手投资者对止损的6个心里障碍，历史学家和希腊文化学者波利比奥斯（Polybius）认为希腊文明的成就是作为理性王国的罗马所创造的历史巅峰的前言。正如当代历史哲学家施本格勒（Oswald Spengler）、汤因比（Arnold Joseph Toynbee）和芒福德（Mumford）所指出的，如果说，对普世的和过度膨胀的城市的追求宣告了一个文明的衰败，当罗马帝国的疆域达到最大时，罗马内部产生了后坐力的气氛，对未来的追求将人回弹到他的过去。博物馆和图书馆在罗马城中迅速增加，直到这个万城之城中充满了博物馆和图书馆。图书馆与其藏书一道消亡了，但在我们的博物馆中却保存着从罗马博物馆废墟发现的艺术品我们可能仍然坚持线性时间的概念，这一认识来自希伯来宗教信念，即每个人都意识到他的命运只存在于生命历程中。只崇拜具有历史人格的上帝，教会不总是在期待着基督再临时的时间与历史都不存在的超然时刻吗？但是，基督教已葬送了历史性的过去，其在从“创世记”到“福音”中体现的过去是偏离了时间主脉的。圣经中的“过去”使演化蒙上神秘的色彩。此外，希伯来宗教信念对基督教的影响还体现在认为历史是上帝的行为，人承担着理解时间的责任对中世纪农业社会的人们来说，他们生活在由季节轮替及教会年度循环性礼拜仪式构成的周期性时间的庇护和道德慰藉中。博物馆不是他们生活中的一部分，除却那些保存过去遗留至今的遗迹的地方，这些遗迹是被视作财富的圣徒遗物文艺复兴穿越十个世纪以发现被基督教否认的过去。复归对任何演进都是必要的。遵循新的责任，对自我而不是对上帝负责。文艺复兴的人们转向古代以确认命运是由自己决定的。过去再次成为避难所，其动机不是由于被质疑的现实，而是为了寻求割裂的当下的过去。作为被遗忘的古典主义的庇护所的博物馆获得了新生。对扰乱人类良知的强烈好奇转变为将人的视野拓展到地球边缘。对古物的研究导向对自然的研究。从矫饰主义出发，博物馆向两个方向发展：其一是科学馆，其收藏包括真实发现以及或多或少被认为隐藏着自然之谜的美妙的“奇异之物，其一是艺术和历史博物馆，这些博物馆更被局限在其领域内，他们的目的是确定长久渴求的古典世界的身份而不考虑时间的巨大差异博物馆是兴旺繁荣的机构，直到法国大革命前其基本原则在发展历程中很少改变，除了十八世纪时因皇室贵族的藏品进入博物馆发生的缓慢改变，即为丰富知识和对民众进行艺术教育的目的而对公众开放十九世纪是历史的世纪。博物馆中充满了各个时代各个民族的人所创造的各种产品。尽管这开启了对过去的偶像崇拜，以与尊崇如同奔向未来的加速比赛中一刻的现实相抗衡，这一对现实的认识就如梦魇一般二十世纪对博物馆的喜爱仍然没有减弱，这是需要分析的复杂现象。从纪德（Gide）以来，如同在时间静止的神殿中，博物馆促使人们瞬间得到文化顿悟，感受置身愉悦之中。半个世纪以来的所有文献庆贺着最终与所有造成超然时刻瞬间的附属物的分离，生活重回原罪之前的纯真淫荡的美德状态。如同邻近的琴弦使小提琴的琴弦颤动，与时间分离的瞬间，让人直觉感受到自身的本质和力量。面对艺术杰作和自然的沉思，聆听音乐或戏剧，阅读文学名著，能够让我们融入同龄人，被《背德者》教育着，这使人变得神经质，如同置身于“发生”的奇观中。艺术哲学家丹纳（Taine）认为艺术品是时间的产物，二十世纪定义艺术是自我存在的，赞同博物馆显示出其禁欲主义展示偏好的旨趣。所有现代艺术品的最高价值是震惊，是假定天启价值的流露博物馆提供了逃避时间，甚至是绝对时间的工具。但是，当代博物馆观众更多的是寻求逃避当下时间的方法。如果十九世纪是历史的世纪，那么二十世纪就是奉献给史前的时代。二次世界大战后，在人们没有预料到的当代心理学研究领域获得的卓著成果。对史前人类的重视，难道不是体现了对历史时间的厌倦和对复活的深切意愿对有文字记录时间之前的史前史的兴趣，这难道不是从与作为神话时间的绝对时间复合的复杂愿望出发的吗？对当代人来说，渐渐脱离所有诸如宗教、家庭、民族、社会群体等为了构建人类未来幸福时代框架的私人群体，人就像原子那样聚成一团，这意味着要达到最大的空间范围，这难道不是暗示着同时需要克服时间加速所导致的眩晕，即人们受私人群体的社群联系的历史所保护的过去的隐秘的怀旧情感？历史感知自身的发展呈现出相同的趋势。通俗历史小说的巨大成功敲响了记录战争与英雄的真实历史的丧钟，为了确认当代人的兴趣在于并集中于几个世纪以来的“普通人”，我们对他们“幸福生活”的寻求体现在填满古董的“室内装饰”上？博物馆作为当代趣味的晴雨表，推动了“年代屋”的构建，“年代屋”在美国大获成功。博物馆也借此渗透到私人生活中。没有比逃离现实更迫切的了，在温馨的祖先庇护中寻求逃避远胜于对“年代屋”室内装设的现代家具和当代时尚的排斥，这些现代室内装设只是古董商人和仿制者轻松赚钱的手段。现代人对过去先例的追求，反映了人们仍力求重新获得试图逃离远遁的人性每年，当阳光洒满海滩，人们如同着魔一般逃离日渐难以忍受的城市生活状态，逃往被视为短暂天堂的度假圣地。日常工作使时间如同停滞，休假则是其中的间隙，是“真正的生活”，每年的休假记忆集合成为根除和消除了神话与宗教永恒时间的绿洲，人们逐渐切断与传统的联系，尽管不能也不会放弃。博物馆是这些时间绿洲的魔法之地之一，这些地方挤满了度假者，这也引发了一个悖论，一个国家的博物馆中的外国观众数量超过了本国观众（年度休假期间在其他国家养成了他们的艺术趣味）当艺术佳作和自然成为高涨热情追捧的对象，它们将面临更严重的威胁。当前有两个领域相互抗衡着，其中一个正逐渐吞噬另一个：科技日益威胁着艺术和自然，后两者联合起来对抗这一共同的对手。奇怪的是，贫穷发挥保护作用而财富却在摧毁，与战争相比，和平成为“文化商品”的消费者。一个意大利委员会研究保护该国文化遗产的措施，该委员会发现文化遗产处于快速消亡的过程中。1962年，200位大学教授向公共教育部长提交了一份紧急呼吁信，恳请部长采取紧急行动。意大利5000英里海岸线的一半已十分破败，旅游者避之唯恐不及；3年当中高速路旁的十万棵树被砍伐；1957年到1964年，约有50家博物馆和70间教堂被偷盗，约有900件博物馆、美术馆和私人收藏的藏品丢失；1963年一年就有3000座古墓被非法盗掘。仅仅几年之前，教堂还是美与传统的保护所，现在却受近年新兴的礼拜仪式及进步主义的影响丧失了活力，曾经神圣的文化遗产瓦解了；欧洲各国的牧师变卖教堂里的艺术财富。在意大利这一情况更是变本加厉，警察近来发现了修道院为开办艺术品拍卖公司而存放艺术品的仓库。在法国，人们能够察觉到18000所教堂的不满。教会并不总是受到营利的推动，纪录片二十二为何连破纪录，而是受到上溯胡格诺派反对偶像崇拜精神的影响。在法国兰德斯地区的一个村庄，教区牧师为了教堂的“现代化”，把教堂祭坛拆卸开并把它弃置田野，让自然完成摧毁这一曾经珍贵的物品的任务工业社会更为加速的毁损过程威胁着最重要的历史建筑和遗址。拉维纳马赛克和雅典卫城的建筑在飞机的轰鸣下颤抖，针尖般的细高跟鞋损坏着卢浮宫大画廊的橡木地板和帕特农神庙的大理石甬路，拉斯科和塔尔奎尼亚的洞穴壁画在喜爱它们的人们的亲手触摸下消失。在意大利，数万平方米的壁画被从墙上揭下来，中东地区用日晒砖建成的城市被考古学者虔诚的发掘所肢解，摩亨佐 达罗被印度河泛滥所威胁，用托斯卡纳塞茵那石构筑的宏伟建筑被拆解，热门经典剧专题分析，正在形成的沙丘将再次掩埋大莱普提斯和塞卜拉泰，维朗德里城堡的文艺复兴花园因附近工厂抽取水源正面临干涸的危险，威尼斯正下沉到海平面以下，摩托艇掀起的浪头冲刷着其建筑基础，更不用说泄湖水位的明显改变。古老的城市，即便是那些受到保护的古城，正受到平庸的公寓楼的困扰，房客们急忙逃往城郊或乡村。400个法国城镇被公布为受保护地区，但至今只有21个城市制定了系统的保护措施。罗马城中的松树被汽车尾气所窒息，人们能想象罗马失去了松树会是什么样？有七个山丘的罗马城，成为有7个光秃海岬的城市，只剩下白色骨架的废墟。如果被委以保护艺术品重任的人都受到质疑，那谁来保护丰富的自然资源呢？他们预见动植物的快速消亡，人们在假期或短暂的周末渴望看到的动植物危险的严重性比预想的更为严酷，特别是那些政治家所认识到的。1962年，德国建筑杂志《Bauwelt》刊文批评一个外国政府“疏于表达对世界上最美丽国家受到破坏的灾难的感情”。为保护受阿斯旺水库回水淹没威胁的阿布辛贝神庙，付出了艰苦的努力，由此形成的国际合作是令人振奋的。但是，又有哪一个国家的首脑把有关文件解释为是对保护其美丽国家的号召呢？只有一个国家，它是那些自诩“艺术摇篮”的国家吗？这位首脑是美国总统约翰逊如果始终漠然置之，人类将有一天会发现生活在一个被60亿人口毁灭的世界上，只剩下保留在为数不多的地理保护区和分散各地的博物馆中的“文化”，保存在博物馆中的世界上的美好事物终将逐渐湮没。
