记忆的沼泽 文化散论《谍债》：记忆的沼泽以色列电影《谍债》，又名《迟暮的追杀》，按照我们习惯的分类，这似乎是一部谍战片，但看过电影之后，我不得不重新确认它。在我看来，所谓的谍战，只不过这部电影的外在形式，它的核心绝对不是一波三折的悬疑情节和不断翻转的故事，而是“记忆”以及人们对待记忆的态度。二战，集中营，大屠杀，战后的心灵重塑，这些苦难，不是一个民族的专利，而是属于整个人类。所有的人都有一个关于这段历史的记忆，集体的，个人的。而这些记忆，有的已成为常识性的资料，而有的还深藏在时间的皱褶里，需要当事人和后人一点点打捞出来，让真相浮现。瑞秋的女儿说，这部作品，不是虚构的故事，而是自己母亲的亲身经历，她为自己的母亲曾经亲手杀死纳粹医生而骄傲。接着，是热情的宾客们精心准备的朗诵会。人们特意打开瑞秋枪杀纳粹医生的那一章，请瑞秋朗诵。大厅内灯火辉煌，众星捧月，瑞秋端坐中央，打开书页，仿佛也打开了那个紧张而又庄严的历史时刻。然而，我们看到，瑞秋在朗诵的时候，并没有英雄回忆昔日荣光时的激动与坦然，相反，她的脸上写满了令人不解的忧虑与不安。酒会开始，瑞秋的女儿和客人开怀畅饮，而瑞秋却一个人走到外面，抽起了香烟。然后，瑞秋的丈夫史蒂芬出现，递给她一个文件袋，文件袋里有一张照片，那张照片就是被瑞秋杀死的医生。史蒂芬告诉瑞秋，这个人还活着。至此，瑞秋的忧虑与不安便有了注解，她昔日的荣耀，是被改写的记忆；她当下的名声，藏着不为人知的秘密。于是，瑞秋不得不直面或许早已斑驳不堪的记忆，不得不再次回到故事的原点，为当下的一切埋单1964年，三个年轻的以色列特工瑞秋、大卫和史蒂芬——一女两男——来到东柏林，他们此行的目的，是寻找曾经以科学之名在集中营里虐杀过千千万万犹太人的医生比克瑙，然后把他抓回以色列接受审判。三个人分工明确，史蒂芬负责与上线联络和搜集情报，大卫和瑞秋扮成夫妻负责接近比克瑙医生。三个互不相识的年轻人因为同一个目标聚到了一起，性别不同，性格上有差异，再加上特殊的使命，这本身就构成了强烈的戏剧冲突。大卫沉默，但敏感而细腻；史蒂芬热情，但虚荣而冷酷；而瑞秋，则是敏感、脆弱、高傲兼而有之。这样的性格组合，注定会擦出故事的火花。三个人一起制定抓捕计划和设计撤退路线的时候，他们没有分歧，但在对待情感上，他们截然不同。随着时间的推移，瑞秋和大卫彼此有了好感，然而，当瑞秋向大卫表白的时候，大卫却莫名其妙地躲开了。瑞秋伤心欲绝，这也让同样喜欢瑞秋的史蒂芬有了可乘之机。最后，三个人，大卫落落寡欢，瑞秋欲说还休，而史蒂芬却抱得美人归。可以这样说，特殊背景下的特殊的情感纠葛，让三人的特殊任务也充满了特殊的味道当然，这三个人是特工，他们都有超越常人的自制力，所以，情感的纠葛不会影响任务的执行。比克瑙出现了，但此时的他已不是原来的杀人恶魔，而是一家私人诊所的医生。在瑞秋假扮的“病人”面前，这位医生亲切、随和、细心而又体贴，甚至还有那么点诙谐。在例行检查的过程中，他们漫无边际地闲聊，聊音乐，聊家庭，聊对一座城市的印象，就像一个父亲和孩子，像一个经验丰富的医生对待他脆弱的病人。有那么一段时间，我甚至一度怀疑，这个儒雅而又博学的医生是不是瑞秋他们要找的比克瑙，他们的信息是否有误。然而，印象只能是印象，真相无法改变。经过他们深入的调查、对比与核实，他们终于确定，这个看似与常人无异的医生，就是当年让犹太人谈之色变的魔鬼比克瑙最后一次检查，其实也就是瑞秋他们实施计划的时刻。像往常一样，比克瑙还在尝试和瑞秋聊家庭，聊生育，聊她的身体状况和未来。然而，瑞秋突然提到了犹太人，提到了集中营，提到了比克瑙在集中营里犯下的罪恶。瑞秋的声音并没有提高，但对于比克瑙来说，这些话无异于霹雳惊雷。企业宣传片制作他想站起来，但已被瑞秋的双腿紧紧锁住；他想喊，但瑞秋的麻醉针已扎进了他的脖子。然后，一直在附近窃听的大卫和史蒂芬装扮的医护人员到来，把比克瑙抬上了“救护车”。整个过程，环环相扣，不露痕迹，处处体现出这三个特工沉稳、敏捷的职业素养。然而，在由东柏林转移到西柏林的途中，因为麻醉剂的问题，比克瑙突然清醒，他们被苏联士兵发现了。而此时，瑞秋正在和车站上的士兵周旋。如果大卫和史蒂芬带比克瑙迅速离开，他们还有时间。可大卫不想放弃瑞秋，在他心中，他们三个是一个整体，他们应该共进退。激烈的枪战过后，他们终于带着比克瑙回到了住处，却也错过去西柏林的最佳时机。他们不得不在那所房子里等待上面的指令，也等待他们不可预测的命运如果按照电影贴出的标签，这一段可以说完成得极为漂亮。有扣人心弦的节奏，也有峰回路转的惊喜；有饱满多汁的细节，也有激发想象的留白。但接下来的剧情，则似乎有点偏离这个轨道，而是朝向人性、心理学的方向逆转。就我个人而言，上面的情节虽然也有观影时的快感，但我最感兴趣的还是后面这部分。相对而言，这一段戏的速度显得缓慢，情节也多有重复，但它的张力与冲突不在表面，而在人物的内心。可以这样说，这是电影从外向内的重要转折，是电影主题继续深入的必要前提。因为，如果没有这个“偶然”，那么，几乎所有的故事都会表现出流水账一样的平铺直叙，缺少检验人物心理与品质的节点与契机。《谍债》里的“偶然”，也是如此。如果没有这个“偶然”，那么，三位年轻的特工在顺利完成任务后，将有可能以骄傲的面容回到他们的祖国，接受同胞们的鲜花与掌声，以大致相同的心情迎接他们的未来。所以，必须有这个“偶然”，有这个计划之外的突发事件来打破这种生活伦理的平衡，让主人公复杂的内心世界，隐秘的人性，卑微与挣扎，政论专题片不忘初心继续前进引起社会各界热烈忠诚与背叛，集中在这个特殊的时刻，以艺术的形式呈现出来瑞秋、大卫和史蒂芬必须直面“偶然”，是他们的宿命，他们将以这个“偶然”为起点，重新审视自身的灵魂。在这段难熬的日子里，三个人轮流看管比克瑙。而三个人的精神气质也在与比克瑙单独相处的时候表现得淋漓极致。从车站逃出来，史蒂芬就一直在埋怨，埋怨瑞秋，埋怨不负责的美国人，也埋怨迟迟没有反应的上线。应该说，作为此次活动的负责人，他的表现让人失望。然而，面对比克瑙，他却是一个极为称职的看守，他冷酷无情，绝不和比克瑙有任何意义上的交流。而大卫和瑞秋则表现出人的愤怒与疑问。从某种意义上说，比克瑙不仅仅是一个医生，还是一个高明的心理学家，他读懂了三个人的区别。所以，在史蒂芬负责他的时候，他绝对安静；而在瑞秋和大卫看管他的时候，他却一直在试探和挑衅。他对大卫和瑞秋说，犹太人不会杀人，只会选择怎样去死；他说犹太人太自私，只会考虑自身的安危，所以，才会有四个党卫军压着几千犹太人走向毒气室的可能。瑞秋和大卫终于被激怒了，公司宣传片拍摄他们以不同的方式还击了这个罪不容诛的刽子手应该说，比克瑙的选择成功了，他以大卫和瑞秋作为突破口而不是史蒂芬，是因为他感受到了这两个人身上散发出来的痛感与悲悯。他们是敌人，但瑞秋和大卫却一直纠结眼前这个有着普通人的面孔与感受的人，为什么会做出那样令人发指的暴行。除了抓住这个恶魔，他们还有更深层的人性追问。所以，他们无法做到视比克瑙为无物，ILCE3000索尼数码相机报价。而是始终想弄明白生命的秘密。也正是因为他们有了这样的心理诉求，他们才无法做到心如止水，才更容易受伤和愤怒，才会在比克瑙的试探与挑衅中因执着于自身的感受而疏于防范。结果比克瑙逃走了，在打伤瑞秋之后逃走了。按照我们的理解，从人格上，瑞秋和大卫比史蒂芬要高尚，可偏偏是高尚者出现了问题。这是一个很有意思的话题，看似复杂，其实也简单。因为，瑞秋和大卫还没有完全变成如史蒂芬一样的机器，他们还有人丰富的情感和心灵诉求，所以，也就有人的偏执和弱点又一个偶然，又一次考验心灵的选择。瑞秋自责，史蒂芬抱怨，大卫想继续追查。但最后，还是“理性”的史蒂芬做出了现实的决定——比克瑙在试图逃跑的时候，瑞秋及时发现并开枪打死了他。不管是出于什么样的考虑，瑞秋和大卫最终同意了史蒂芬的建议。于是，三个人回国，接受以色列英雄般的礼遇与赞美。这就是瑞秋的记忆，在接到比克瑙还活着的消息之前，它以传奇的方式流传着，以女儿著作的方式存在着。而接到这个消息之后，这个记忆则成了骗局，成了瑞秋的耻辱，成了她必须重新选择以什么样的姿态面对历史与当下的动力电影的后半部分，则是紧扣电影名字的第二个字“债”来展开。在世人面前，三个人依然是英雄。但在当事人心中，昔日的荣光却已是一种羞耻、一种债，他们必须做出决定，是继续封存已被涂上金光的往事，还是重新改写记忆，让它从虚幻中走出来，接近真相。这是他们人生的第二个起点事实上，大卫早已做出了选择。在史蒂芬、瑞秋夫妇或真或假地享受成功的生活之时，他一个人悄然离开了以色列，到世界各地寻找从他们手中逃走的比克瑙。经过30多年的坚持，他终于获得了比克瑙在乌克兰一家疗养院的消息。然而，他不想破坏瑞秋现在的生活，而自己又无法继续忍受这种欺骗的人生，于是，他选择了自杀。也许有人会问，大卫为什么要选择自杀而不是独自一人去刺杀比克瑙？他是不是太过软弱？而在我看来，这恰恰是大卫深爱瑞秋的表现。因为，大卫清楚，如果在瑞秋不知情的情况下，在乌克兰疗养院杀死比克瑙，这个人的身份就会真相大白。更何况，一名记者也已经初步掌握了比克瑙的一些情况，正在追踪调查。所以，大卫自杀，一方面是自责；另一方面，也是以极端的方式提醒瑞秋：事情已迫在眉睫，必须及时做出回应。更重要的是，是继续这样尴尬的状态，还是做最后的了断，对瑞秋，大卫不想强迫，只有尊重说到这里，不得不重新回到1964年。面对三个人的情感纠葛，可能有人会质疑大卫的态度，明明爱着对方，为什么不能表达，为什么要压抑自己的情感？但我理解他，理解所有亲人都已死在纳粹屠刀下的幸存者的心灵，理解他在执行任务时的感受。他不是不能爱，而是害怕爱。因为，戈尔巴乔夫退休后，他不敢确定这爱的温度，不敢确定这爱的长度。他太害怕失去，所以，在没有做好准备、没有能力保护它、珍藏它的背景下，他宁愿躲避，宁愿为此承受所有的误解。正如艾萨克.辛格的小说《湖畔女郎》中的青年男女，他们的爱似乎总是在错位中展开，在错位中结束。为了爱，一个刻意隐瞒自己犹太人的身份，为了爱，一个必须要找到和自己有过同样经历的犹太人，结果，相爱的人擦肩而过，抱憾终身。这就是犹太人的爱和生存哲学，隐忍而又苦涩。而电影中的大卫，恰恰背负着这沉重的十字架。企业宣传片制作这是大卫的不幸。但从另一种意义上说，这也是大卫的深沉。他以沉默的方式回应爱，以沉默的方式担当责任，以沉默的方式保护自己深爱的人，以沉默的方式完成了自身的救赎应该说，面对这个让人猝不及防的人生突变，瑞秋最初是彷徨的。毕竟，她已年老，没有了年轻时的激情和身手；毕竟，这么多年，她已经慢慢习惯了逃避记忆，慢慢习惯了这种虚幻的成功。史蒂芬虽然是她丈夫，但他们的关系名存实亡，把他们连在一起的，是他们共有的记忆，还有他们的女儿。然而，大卫的自杀，让她真正意识到，这个虚幻的成功，是他们三人共同的债务，为了爱人，为了自己的良心，也为了他们一生的尊严，她必须再次上路，必须完成他们没有完成的使命（这里有必要提一下，1997年的史蒂芬虽然是成功的老板，但他已永远坐在轮椅上）。于是，像三十年前一样，瑞秋再次踏上了征途。不同的是，这一次，她没有同伴，只有她自己；她不仅有沉重的使命，更有沉甸甸的记忆接下来的情节，则没有了之前的波折与逆转，瑞秋在疗养院发现了比克瑙，并最终刺死了这个又在人间苟活了30多年的刽子手。最后的镜头，鲜血之中，瑞秋倒在了车站。此时的鲜血，红得耀眼。因为，这既是使命完成的标志，也是瑞秋灵魂涅槃的象征。30多年的债还清了，30多年的耻辱刷清了，30多年的忏悔终结了。那一刻，被虚荣、卑怯窜改的记忆重新回到1964年。它没有污浊的物欲，没有虚幻的荣光；而是重新散发出纯净的使命感、道德感以及尊严感。至此，记忆从终点再次回到起点，它虽然破碎，但已洗涤尘埃可以这样说，这是一部记忆与救赎相互交织、相互打开的电影。通过记忆，一个人的历史被打开；借助记忆，一个人不得不重新拷问灵魂。然而，记忆并非都指向真相，许多时候，记忆被刻意修改。而这修改的记忆，必然带着灵魂的忏悔与救赎，连着过去与当下的人生态度。电影之所以从1997年开始，而不是从故事的原点1964年开始，一方面是为了悬念的设置，另一面，也是着力打造“记忆”这个基本元素。因为，只有有了足够的时间跨度，。
