麦田里的叛逆者Rebel in the Rye 《麦田里的守望者》这本书从四十年代出版至今仍然热销，到底是什么东西吸引着无数的人？没有人敢确切地论述其中的原因，尤其从表面上看，小说中处处爆粗口，处处都是抱怨和不满，这些其实是多数社会价值观所不能接受的东西，如果用反其道而行的理论来推测，这或许是它受到欢迎的原因之一。然而从人类意识发展的状况来看，《麦田里的守望者》到底在其中起到了什么样的作用？更没有人敢确切地说明了。但是，它的价值绝对是毋庸置疑的，只要人类还无法越过青春期这样一个自然发展的阶段，只要人类的整体意识还没有越过各种狭隘的认同和局限性，《麦田里的守望者》的价值就会伴随始终——守望者。谦卑中，带着虔诚。之前，杰里把自己试着创作的小文章拿给母亲看的时候，母亲是那么的欣赏和认可，那个瞬间从杰里的表情中甚至都可以扑捉到未来成功作家的笃定和自信。然而，父亲的拒绝不无他的道理，母亲的强势和坚持更是让人敬佩。这就是杰里的家庭。电影后半部分，母亲打开《麦田里的守望者》，上面写着一行小字——献给母亲。这样的母亲，不多见。而这样的父亲，想让儿子成为熏肉大王，因而可以衣食无忧，更必不可少。我们很难想象，如果父母二人都拍着双手赞赏孩子“真棒”时，杰里还会不会把惠特.伯内特（杰里的老师）放在眼里。所以，说远一点，一个家庭中无论是由母亲还是父亲单方面全盘处于掌控的局面时（其中一方完全没有发言权），对于孩子来说都将是不小的灾难。当然，灾难和祝福是可以相互转换的一对矛盾体，全看孩子的造化惠特在杰里入学的第一天就关注上了这位写作文风格别具一格的学生，他除了慧眼识珠，更是具备培养优秀作家的能力。于是非常冷静而有条理地对这位可塑之才进行培养。这个过程同时也成了我们专业的教科书。要不是惠特具备作家的敏感，他既不会发现杰里的与众不同，也不会发现他缺乏自知之明的危险性。于是惠特说：“明白想成为作家与成为真正作家之间的区别。”夸张地说，这恐怕是杰里从小到大求学经历中真正听进去的第一句话。不能说从前的老师水平不足，只能说杰里的时候到了，无论他的天性多么擅长挖苦因而显得玩世不恭，他想成为作家的愿望不是假的。更何况，面前的这位惠特老师从某种程度上像父亲一样，对自己同样也没有流露出认可，反而比自己更擅长讽刺挖苦。早在四十年代初的美国哥伦比亚大学，就有这样一位成熟的名叫惠特的老师，告诉我们上面的话聪明的杰里选择主动接近惠特，在影片中多次出现的那个咖啡馆里，他们展开了争论杰里：我的叙事风格压倒了故事性？我一直认为我的叙事风格定义我能成为作家惠特：你的风格使你的故事独一无二，但是当那个风格淹没了故事，然而那就变成了你的自我表达，而不是读者的情感体验在接下来的一堂课上，苦心积虑的惠特，通过一个短小的片段，让杰里彻底领悟了“不要让风格淹没故事”的含义。惠特低头对杰里的耳语，以及杰里会心的微笑，会让我们坚信一个作家的诞生，尽管他笔锋讽刺挖苦，但是你看得出来，他是专注于写作，而不是对错输赢杰里不断地投稿，不断地被拒绝，实际上他的第一篇投稿就被惠特录用了，而那些拒绝的设计，是惠特把杰里推向成功作家的最后一股力量。在那些令人灰心丧气而不是得意忘形的处境中，惠特于杰里之间进行了一场最重要的谈话惠特：这就是你在写作中做的，探究是什么让你生气，然后把它写入故事里.但最吸引人的地方在于，你可能永远也不会有出版的，你可以度过你的余生，一直被拒绝。现在你必须问自己一个问题，你愿意献出你的生命，用于讲故事，但明知道没有回报，仍一意孤行吗？尽管杰里愤怒地离开了惠特的办公室，有些愤怒具有疗愈的力量，而有些愤怒就是一坨毫无价值的负能量而已，杰里的是前者杰里注定是个作家，虽然惠特曾说过“许多作家在神赐的任务中失败了。”在那场令人抓狂的对话之后的假期，一对下棋的兄妹俩进入杰里视野的那一刻，这位作家就一发不可收拾了，一写就是五天整部《麦田里的叛逆者》中断断续续地插入各种《麦田里的守望者》中出现的画面和语言，但是当电影故事发展到杰里顺利成为作家，有关《麦田里的守望者》这部小说正呼之欲出的时候，却爆发了战争。诸如此类的信息在《麦田里的守望者》中寻觅不到任何踪迹，但是这恰是这部小说背后那股伟大的力量所在。战争成就的不仅仅是这部炙手可热的小说，更是杰里本人。从电影的角度来看，它提供给我们更多了解杰里作为一个人的心路历程无论社会价值观、学校教育，还是家庭教育，更明显的是几大宗教信仰都在宣传和强调同一种东西：关注美好的，不要抱怨、不要不满，更不要爆粗口。但结果怎么样呢？人与人之间的关系更美好了，还是因为遵守了这种不要、那种不要，因而大彻大悟了？只要足够诚实，你会承认：并没有。人和人之间的关系既没有变得更美好，我们也没有大彻大悟！为什么？为什么？但是，我相信《麦田里的叛逆者》中的杰里即便是没有大彻大悟，也比那些整天口口声声道德、在那个阳光明媚的周末，美好、良善的伪君子高尚，如果要那些人来读一读《麦田里的守望者》会有怎样的感悟呢？这里的确涉及到简单的心理学加哲学的灵性命题。这也为灵性骗子和诸如深受刻板型人格迫害的心理症患者提供了极好的机会简单的说，《麦田里的守望者》第一人称所描绘的一切，基本代表了我们普通正常人类真实的内心世界，当然它更侧重于一个青春期男孩儿的内心世界。他再平常和普通不过了，如果一个人不敢与霍顿（《麦田里的守望者》的主人公）苟同，那样的人只能算是接近神经症的有待疗愈的人群了。为什么这样说呢？能够如此清晰且诚实地表达自己对诸事的看法和对自己的了解的人，最起码他的意识是清醒的、清晰的。还记得杰里曾说“我对很多事情感到愤怒”吗？难道多数人不是这样的吗？在那个寄宿学校盛行的四十年代，霍顿这位勇敢的少年孤独一人挣扎在天性和外来价值观（家庭价值观、社会价值观、学校价值观和同龄群体价值观）的冲突之中，屡屡受挫、无助而悲伤，那些谩骂和脆弱的防卫，企业宣传片制作都在表达一种求助的呐喊，然而现实中却又不能表现出求助的样子，这个介于孩子和成年之间令人尴尬的生命阶段里包含了多么丰盛且令人煎熬的体验！1983年版本的中文简介竟然鬼扯什么资本主义社会的丑恶和虚伪，公司宣传片拍摄我们真的不应该再继续“伸出手指指别人”这种行为了！因为全人类都一个德行，我们都一个德行。国内著名电影摄影师访谈B，我们真的不能继续迷失在一篇小说或电影表面的东西里了杰里的幸运和成功之处在于他敢于和有能力表达那些愤怒，并且遵从惠特的建议“探究是什么让你生气”。这也是几十年以前《原始呐喊》治疗的核心和关键。虽然在这方面我们从家庭到社会都落后了远不止几十年。当然，在不允许表达负面情绪，愤怒、悲伤、恐惧和需求的前提下，也就意味着永远也不可能超越这些情绪给我们带来的局限性，因为从医学的角度来看，这些由创伤事件，或诸多负面事件带来的负面情绪已经在人类的神经系统形成了“凹槽”，不是不被允许表达那么简单了，到了最后你根本就不知道自己有什么负面情绪，你会认为自己即幸福又平静，灵性骗子在这方面更老道。而实际上，为了生存或安全需求起见，成人对现实世界做出的反应全部取决于那些鬼怪“凹槽”，即现代心理学所指的投射，佛教所指的“相由心生”，圣经所教导的“把指向别人的手指指向自己”.任何无法智慧处理当下事件、关系的人都是受到“凹槽”的影响和控制。当然，还有其它更复杂的情况。我们在此只是针对《麦田里的守望者》讨论。表达负面情绪是改变和成长的前提，除非一个人通过严格的修行始终让那些神经“凹槽”不被外在事件所触发，但那几乎是不可能的，但仅仅迷失在表达中将会是更可怕的一件事情，或许会带来世界的毁灭，这也是人类社会价值观抑制负面情绪表达的潜在原因，或许有其道理，但就渴求成长的个体来讲就显得非常多虑了。杰里用写作这种手段，成功地理解和超越了青春期的伤痛“然而悖论是，善良的人，总是会遭受残酷的打击。”——葛吉夫。《麦田里的叛逆者》这部电影的开始就是这样描写一位遭受二战残酷打击的作家，杰里。战争带来的创伤，使他无法继续写作，那部从战争打响之前就开始酝酿，直到躲在战壕里还为之奋笔疾书的伟大小说，终将一起葬送在令人发指的战场上吗？ “困在疯人院的好处是每个人都和我一样糟糕。说实话，我从来没有真正适应任何地方，在这个该死的全世界里。在住宅区，我是犹太人，在市中心，我是一个保守派。”天性或许有些无法扎根人类世界的杰里比起彻底陷入人类世界无法自拔的人或许有不一样的痛苦，又一大型高清人文纪录片长白山好评如潮，他的好处是为那些居于这两者之间的人类提供一些犀利的洞见。尽管无论是青春期的彷徨，还是战争的创伤都让这位敏感和犀利的作家饱受生命之苦，但是他的天赋在于他清醒地受苦，作为自己痛苦旁观者的素质（觉察力），恐怕是作为作家最好的素质或许因为与自己的父亲关系不畅，也或许他需要一个让他信任的人来承受他发泄那些积郁的痛苦，在电影中那个熟悉的咖啡馆里，杰里对后来关系显然已经发展成挚友的惠特的愤怒和绝情，让我们多少感觉有那么点过火。但是，这个时候，那位印度大师（暂且这么称呼）出现了。有时候，你会隐隐约约的感觉自己就像棋盘上的棋子，有一双无形的大手在操纵着某些事情。非得那位印度大师出现不可！或许事已至此，惠特只能陪杰里走到这个阶段，剩下的路，是杰里的精神之旅。这是杰里必经的旅程，当然也是每个人类都必经的旅程，只从是时间的概念来看，有些人类的精神之旅发生在千百年以后这个命题太大，大的可怕，为了不吓到自己和他人，我们仅从电影本身提供的信息来看这部电影毫不避讳杰里这位名人的精神成长（灵魂发育）的过程。印度大师直接教杰里学习打坐冥想。多数人还把这回事当作闹着玩儿的稀奇古怪的行为时，恕我直言，这是让一个人萎缩的灵魂开始发育必须使用的办法，但悖论又来了，打坐一万年，也不见得能让萎缩的灵魂开始发育。一个不懂得适时安顿好躁动肉体的人，根本谈不上智慧和觉悟之类的事。灵性骗子的一个细微躁动的眼神和动作都会立马暴露自己，这点藏不住的。于是，杰里开始了写作前打坐冥想的良好习惯别忘了惠特说过的“想成为作家和成为作家之间的区别”，公司宣传片拍摄在这里同样有用。踏上精神之旅，同样会出现“想成为什么，成为了什么”的矛盾。禅宗或许是这个世界上最不可思议的脑筋急转弯，但是核心问题往往在于一个“空”字，那么也就是说，或许杰里会遇到想继续写作，想出一本书，成为成功的作家，成为成功的修行人士.诸如此类的问题。毫无疑问，印度大师会婉转地教你“放下”。剩下的事，靠自己的悟性和意志力了于是问题来了，我们理智上明白那个道理是没有意义的，藏在内心深处的欲望或者说企图心，总会出来捣乱，或者说，那些欲望和企图心才是发育灵魂真正的动力，它们充满能量，可以被转化，而道理不过是死气沉沉的学舌当杰里找到印度大师倾诉自己无法继续写作的苦恼时，大师问：“你盯着纸的时候想什么？“我想我或许失去了天赋？”杰里说。“如果真的失去了呢？你写作是为了炫耀你的才华吗？还是表达你的内心呢？”大师说放下对天赋的拥有感之后，杰里顺利的开始写作了，新的问题又出现了，他开始不断撕掉那些刚写出来的东西。没想到大师很开心地问他，“你很享受它吧？（撕掉写的东西）”总之，这位印度大师深知“不对抗”的真谛：接纳本身包括了对自己负面情绪和行为的接纳，这句话不适合没有加入精神之旅的人，和自认为加入了精神之旅的大骗子印度大师教会杰里消除分心，并且杰里对此屡试不爽，干脆停止出版任何作品，最后余生都过着隐居的生活。或许杰里对此别无选择。很多人也一样，别无选择“写作成了我的信仰，而出版，它阻挡了、腐化了它。我不懂为人丈夫、父亲，甚至朋友，我只懂得成为一名作家。如果我能把生命献给写作，不求任何回报，然后我想，我能找到一些幸福。”杰里这样告诉在他的生命中一直陪伴左右，帮他出书的朋友，朋友听得热泪盈眶。
