专访摄影大师荒木经惟到目前为止，荒木经惟得以在中国大陆出版的作品只有《荒木经惟的天才写真术》，摄影集则因为情色照片的尺度问题而从未被引进。但无论是给他带来盛名的拍摄阳子的照片，还是数不胜数、各种风格的女性写真，都早已通过网络广为传播。就像在日本一样，不管公众在审美上是否认同他的“私摄影”，影视视频制作他都由于拍摄女性裸照的数量之多而被人们（尤其是男人们）膜拜和效仿。去日本之前，我们手头关于荒木经惟最新的书是台版《走在东京》，出版于2010年（日版出版于2009年）。在这本图文书中，荒木的拍摄地点从爱情旅馆转向了东京街头。当我们把书的内容当作他较新的创作动向向他提问时，他一点也不给面子地说：“你们都没有看我的摄影集嘛！这都是很早的啦，居然还有人看，最近的作品根本不是这样的呀！”Taka Ishii画廊的工作人员在他的要求下搬出《遗作》系列的几本画册，展示他最新的作品。看到大师自己这样表态，画廊的工作人员也只好笑着说：“那我也没看到……”的确，如果不是到了日本，根本不能深刻体会到荒木旺盛的创作力是怎么回事：所有新书店和二手书店，都能找到好多荒木的摄影集，而且每家书店卖的往往还不一样。1990年以来，包括展览画册在内，他已出版了459本摄影集。但是因为他还在不停地拍，所谓的新作品，其实很快就变成老作品了。仓库不难找，可是从门牌号指示的入口进去，里面活像个快要清仓的市集，各种生活小百货堆在简易货架和手推车上，好多市民正在埋头翻找合心意的便宜货。进了电梯，发现它只到3楼。门一打开，迎面是个箱包车间兼仓库，一点也不像有画廊的样子，只好又走出去重新找。在周围绕了一大圈，终于看到仓库附楼墙上有个不起眼的指示牌，写着“画廊往这里进”。七拐八拐到了电梯口，才看到展览海报，但是电梯仍然不能直达5 楼！作为一位摄影大师的生日大展，这也实在太低调了。不过展览的内容很有趣，除了洗印的照片之外，荒木拿出了大量彩色正片的底片，密密麻麻地排满了三张内置日光灯的桌子。他说因为底片小，所以看的时候不得不集中精神。这些小小的底片上，除了天空、街景、食物和花，裸女还是占了很大比重。难怪当我们问起荒木最近是不是主要拍《走在东京》那样的照片，他会那么急着辩解“画廊里才是我最近拍的！”这个色老头，是一定要证明他对女人的兴趣和吸引力啊。展览中，“感伤之旅”部分包括从摄影集《感伤之旅》、《冬之旅》和《春之旅》中选出的110件作品，它们都是谷仓当代影像馆的创始人王西野收藏的原作，他从3年前就征得荒木同意，开始筹划展出这些珍贵的照片。《感伤之旅》是荒木经惟最著名的一本摄影集，也可以说是他摄影创作的真正起点。其中收录的是他与荒木阳子蜜月旅行时拍摄的照片，初版完成于1971年，荒木自费出版了1000册，邮寄给那些“想要让他们看到的人”。由于把私生活最隐秘的部分暴露在公众面前，《感伤之旅》在当时的日本引起了不小争议。 40幅“堕乐园”则是荒木经惟亲自挑选和制作的一些较新的作品，它们的初衷是把由花、娃娃和恐龙摆成的“乐园”献给福岛大地震的受难者。但是去往乐园的路还很漫长，所以用了“堕乐园”（堕乐园在日语中是一个现成的词）。两部分作品无论从拍摄时间、拍摄题材还是制作工艺上看，都是很好的对照。 A：观看的方式会跟时代有关。我在Taka Ishii画廊里的那些作品就直接用正片展出，也不放大，排列在一起。小的话，你看的时候就会集中精神。浅谈农业职业培训教材体系建设，现在不是大家都在用数码相机吗？数码拍不出那种东西。我想说的就是，如果不是胶片机，就不能拍出写真来。 A：是拍了各色各样的脸，每张都不一样。但都是很好的脸，大家都有张好脸。说到日本人的脸，就会想到鼻子很低，哈哈哈，脸这种东西，不是说长相怎样就是怎样。我发现当你观看一张脸的时候，如果是一张好脸，通常旁边有自己爱的人相伴。比起孤单的人，有家族的人比较快乐，这是写真教给我的事情。有好几次，都是拍照告诉了我，自己还活着，还被人包围着碰触着。所以，对我来说与其读本书不如去拍照。什么都拍。这么一来，就会关注到被拍摄的人。说到日本人的脸，首先会知道脸是由风土创造出来的。风土就是场所、土地，在日本拍到的孤儿的脸，和中国孤儿的脸肯定不一样。风土，就是在你所在土地上。自己有所爱的人，或被人爱的人，通常都有张好看的脸。所以，老是一个人的话，一辈子都不会变成美女，没法长出张好脸来。我发现，日本人的脸呢，基本上都蛮幸福的，因为都是美人。 A：讨厌的脸还是有的，但我会想，说不定不是这样，是自己先把人家拍丑了，不是吗？我都是怀着一定可以拍到很棒的照片的心情在拍摄。大家一定有拍起来好看的地方。你看这是最新的作品（翻开《遗作》），我用黑白相机拍的，搞不好真的会变成遗作。遗言这种东西，虽然说的是过去和未来，但过去不过是一连串拍摄日期罢了。今年或者说最近拍的，昭昭天命的忧伤与纠缠的中国人。如果都要列出来的话，没有10000 张也有9000 张吧。也就是说，现在在这世上，只要能拍摄，不管拍什么都是很美好的。虽然写真其实还是有选择的，但这不是我的艺术，我觉得不管哪张都应该是艺术才对。就算我眼睛瞎了，拍的照片也是艺术，哈哈哈。我现在处于对周围的世界感到一片美好的时期，因为死期将近了吧。所以我看得到，这世界真是美丽。公司宣传片拍摄 A：2011年的时候不是福岛发生地震吗？接下来很多书要出这个（指他为纪念福岛地震拍的《堕乐园》系列）。很多人跑到那里去想拍些什么，但是呀，为了拍摄悲惨的东西跑去摄影，这不是摄影家。我现在做的，就是尽可能地不断地移动。刚从高德寺附近地方搬到新家，从新家的屋顶上我不断地拍摄东方的天空。即使现在还去拍和以前一样的题材，有些东西也已经改变了。用现在的心情如果去拍天空，其实也是之前的变容。我现在觉得改变是件很好的事情，我现在的摄影状况就是这样。云不会停在同一个地方，现在的我，感觉无法停伫是相当美妙的。如果要说有什么计划的话，那就是活着这件事情。但我不是连遗作集都出版了吗？遗作这种东西，应该是最后的作品吧！你看我连这都敢出，不就跟在上海买的A货一样在说谎吗？明明还可以再活两年，哈哈哈！因为是癌症，影视视频制作所以我很难用文字表达，所以我在天空上画图。也应该这样来拍外滩，我还记得那时候外滩的厕所很脏呢。那天告别荒木，从BAR Rouge出来后，大家一边在新宿街头瞎晃觅食，一边感叹荒木这个话痨语速实在太快，根本不等翻译就跳到另一个话题。在不知道转了几个弯之后，才想起忘记把酒吧的招牌拍下来了。可是回头找的时候，发现在新宿林立的高楼和密布酒吧餐馆的小巷中，要找到这个没有具体门牌号的“秘密据点”，还真不容易。但是本着难得见一回大师，做戏做全套的精神，我们更加卖力地迎着人流寻找起来。找到后来，竟然连对酒吧周围环境的记忆也出现了偏差。半个多小时后，我们甚至开始近乎绝望地想象这个神秘的酒吧或许是异度空间里的某个存在，没有密码或者内线带路，就再也回不去那里了。就在此时，忽听“咦”的一声和一连串熟悉的大笑，着实恍惚了一下，才意识到原来又碰上了！荒木红光满面的大圆脑袋简直像是从地底下冒出来的，大摇大摆地走出酒吧，身边照例陪着两个女子。终于到了光线稍好的室外，于是狗仔队一般对着他好一通乱拍，他也浑然不以为意。本以为他是和女人们再去寻欢，不料拦下的士，却只他一人上车，扬长而去，剩下两个女子一边对我们笑着鞠躬，一边跑回酒吧。如果一定要说捧着一本早已被荒木抛在身后的小书按图索骥对于了解他的作品有什么助益，可能就是你在这里会不由自主地想起他通过照片展现出来的某些生命的片段。比如他在蜜月旅行时看到一块不知是什么的大石头，“因为看起来很像石棺所以拍了下来”；比如他说正是通过拍摄父母的遗照，才懂得了什么叫做构图，就是“排除回忆时不想再看到的东西”。本尾久子说：“尽管荒木拍摄了很多明亮的题材，但是他的作品总会有某个地方让人觉得心被牵动了。”也许是因为既然摄影对他来说就像生命，那么它就和生与死密不可分。尽管这个色老头说起癌症来一副无所谓的样子，但是那么热爱生命的人，对死亡不可能没有深刻的感受吧。 A：“走在东京”和“东京荒木”的发音很像（行走散步的日文发音是Aruki，荒木是Araki）。这是故意取的谐音。所以我才会登场。我自己是这么设想的，这本书里不拍东京的名胜，都是些不起眼的地方。我们错过的电影佳作 错失驯龙高手 擦肩危险关系，所谓的场所不一定是那种著名的景点。要“走”才会发现东京的有趣之处。所以我什么都拍，所以才不用特别去什么有名的地点。像是现在有名的天空树塔（今年5月落成的新东京铁塔，是世界最高电视塔），才不一定要拍。只拍我自己想去的地方，想走的地方。所以，大家都问，这地方不错呀，是哪里呀？但我没法介绍，很多是我根本就不知道的地方。 A：没有，这并不是一个拍摄计划。那么多裸照，居然还有人看《走在东京》，真是太不可思议了。对我来说，活着就是只按快门。那么现在要做什么呢？现在不是有年轻人嘛，所以不用管自己要做什么，只要活着就好。所以现在的日本，看起来真是超级无趣的，因为一切都跟自己无关。比如说这个《走在东京》，如果现在要继续下去的话，就要继续走路，但我现在很少走路，年纪大了，走不动了，都是搭出租车出行，所以都是在车窗内拍的。从车窗里看外面，每件东西、每个人都闪耀着光辉。但要全拍下来，胶卷就不够了，所以我只在红灯时按下快门。快门的瞬间由红绿灯信号决定，感觉相当超现实。拍照这玩意儿，往好里解释是“他力本愿”。不是自己的想象、创作，而是这个世界、这个时代所创造的，我只是复写出来而已。话说回来，在车窗里拍，视角就很低，很像小津安二郎的电影。可以拍到不少屁股。 A：遇到我？遇不到的！很难在爱情旅馆遇到吧！哈哈哈，确实很难。我不是在车子里就是在旅馆里。
