挪威的森林电影特别版序记得那年广州的冬天格外阴冷，借用村上的话说，就好像全世界所有的冰箱全都朝我大敞四开。更加宽泛的理解和欣赏 什么才是摄影真正的美我蜷缩在暨南大学教工宿舍五楼朝北房间的角落里，裹一件好像用蓝墨水染成的半旧混纺鸡心领毛衣，时而望一眼通往教室的路上绿子般说说笑笑的港澳女孩子的彩色身影，时而搓一搓冻僵的手指，对照日文一格格爬个不止。就翻译住处环境来说，和村上写《挪》时的低档旅馆多少有些相似。只是，我放的音乐，一不是爵士乐“挪威的森林”，二不是《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》。说来难以置信，我放的是中国古琴曲《高山流水》、《渔舟唱晚》和《平沙落雁》。我觉得那种哀而不伤乐而不淫的超越日常性凡俗性的旋律非常契合自己的心境，使我很快在书中特有的世界里流连忘返。仿佛直子绿子和“敢死队”们用一条看不见的细线拖着我的自来水笔尖在稿纸上一路疾驰，但觉人世间所有美妙的词汇和句式纷至沓来，任我差遣发落，转眼间便乖乖嵌入一个个绿色的方格。正是这样的感觉促使我逐步形成了日后的“翻译观”：文学翻译不仅仅是语汇、语法、语体的对接，而更是审美感觉的对接、灵魂剖面的对接。换言之，翻译乃是转达审美愉悦和窃取他人灵魂信息的作业。总之，我就是这样陪伴《挪》、陪伴村上君开始了中国之旅，又眼看着她如何由不入流的“地摊”女郎最后变成陪伴“小资”或白领们出入“星巴克”的光鲜亮丽的尤物这里需要说一下《挪》中所谓涉“黄”部分的处理问题。如今看来，恐怕并没“黄”到多么了不得的地步，而在二十几年前尽管是作品整个肌体一个并非盲肠的构成部分，影视视频制作但接受起来还是需要做心理调整的。切除还是不切除？当时较为保险的做法是一切了之，而我决定予以保留，而仅仅将直译或为“性交”及近乎生理器官名称的若干字眼代之以含蓄些的文学语言。尽管如此，交稿后还是遇到了麻烦。这也是因为交稿时间不巧正值一九八九年春夏之交那个特殊的政治“季节”。新闻出版界本来就对精神上的舶来品分外敏感，加之有颜色分明的 “黄色”段落，以致出版社讨论几次都无人敢签字放行。最后译稿清样摆在了国家新闻出版总署一位官员的办公桌上。据说这位官员认真看了全稿，看罢道一声“好书！”于是出版社舒了一口长气，作为译者的我当然如释重负，庆幸绝处逢生这样，在删除约一千六百字典型涉“黄”部分之后，《挪》中译本于一九八九年七月由当时在外国文学出版方面颇有建树的漓江出版社出版。首印三万册。封面画的是一个不甚漂亮也不甚年轻的裸背女子，和服样式的上装在腰间介于欲掉未掉欲脱未脱之间，格外令人想入非非。由于背景与和服均是黑色，惟独裸背白花花的，如暗夜里的水银灯，故不妨称为“裸背版”。毕竟是现职大学老师，总不好对人家说“请好好看看这个，极有意思的哟！” 特别值得一提的是，李德纯先生以《物欲世界的异化》为题赐以译本序，以敏锐的洞察力和富有激情的笔触概括了村上文学的基本特质。并以“附白”形式特意提及推荐我译这本书的缘起：“过去受托为译书作序，对译文工拙，概不置品评，尤对溢美之词慎之又慎，但对少华君，自从读了他的文章和译文，神交久矣。其后，绿衣天使为我们架起输通学术的桥梁，建立起忘年交已几易寒暑。他被破格擢升为副教授，对执著于以文章论名的我们，小事一桩，倒是他在学术上的突飞猛进，令我动情不已。这种知音之感促使我乐于推荐他译此书。”今天重读这段文字，再次深切地感到自己的起步和成长得益于李德纯先生这样老一辈学人无私的提携和指点。就村上文学的译介阅读而言，不但我要衷心感谢李德纯先生，而且读者以至《挪威的森林》这本书想必也会对这位老先生怀有感激之情。之于我，这固然可以说是命运的安排，但命运是谁安排的呢？终究是人。抚今追昔，不胜感慨“裸背”版至一九九三年印了四次，正版印数约十万册。九六年七月改版，作为五卷本“村上春树精品集”之一再度推出，封面隐约画几条弧线，细看才知是女子纤细的腰和丰满的臀，是为“臀线版”。过塑，印数一万五千册，似乎卖的不如“裸背”好，我几次去书店守候大半天也没见有人买。九八年九月再次改版，大32开，书皮为略有凹凸感的米黄色套封，顶端开有三角形“天窗”，是为“天窗版”。日式彩色园林从中露出，“天窗”下角右侧影印短辫女郎黑白头像，底端为淡淡的富士山剪影。内容加了总序和附录。也是因为装帧、版式和纸质均给人以耳目一新之感，此版大为畅销，首印二万一千册，至二零零零年九月印至十次，每次二万，两年印数愈二十万册。较前两版不可同日而语。因早已绝版，据说已有收藏价值自二零零一年起，《挪威的森林》由上海译文出版社接盘，并扩充品种，沪版时代由此开始。但见村上系列鱼贯而出，首尾相望，旗旌俨然，长驱直进，蔚为大观，至今气势犹壮，此为村上第二个十年，蓝色的冰晶紫色的音乐。堪称黄金十年。但距《挪》之“生日”已相去较远，且读者相对熟悉，恕不细表最后拉回“生日”之初就其“出生”反响略拾花絮。那样真切地从文字上读懂都市人的压抑与无奈还是头一次；那样不知所措地让小说的悲凉浸透全身竟也是头一次。绝的是那样深沉的凉意并不能轻易引下泪来。尽管一夜风雨，书中人已泪眼迷朦各自退回原路寻其归宿，但惜别之际留下的微笑却一拂往日之忧苦，不容你对他们（她们）是否懦弱妄加评述。……奇文共赏析，漓江出版社出版了这部书。文章具体发表日期一时无从核对，但几年前在青岛相见时，白烨先生告诉我《挪》出版不久就看了，说他当时正处于精神苦闷之中，《挪》给了他很大安慰后来成为有影响人物的广东秦朔也较早注意到了《挪》，他在一九九一年一、转一篇影评 影视评论，二期合刊号《旅潮》撰文：“1990年的秋天，带着将逝未逝或者永不消逝的青春梦幻，我走进了一片《挪威的森林》。在日本，它是漫卷每一个年轻人的春风秋雨。当我听到请你永远记住我 / 记住我这样存在过的青春呼喊时，我觉得即将22岁的我和异国的心林流荡着同一样的烟霭和山岚——就像卡夫卡说的，我们大家共有的并非一个身躯，但却共有一个生长过程，它引导我们经历生命的一切阶段的痛楚，不论是用这种或那种形式。” 作家的反应似乎迟了几年。九十年代中后期，徐坤、素素、影视视频制作彭懿和陆新之等人或写书评或以论文或在创作中加以举荐和评说。因其时间偏离了“生日”，加之这里篇幅有限，企业宣传片制作就不列举了轻抚这些大多二十年前用铅字印刷的早已泛黄变脆的报刊，仿佛触摸着那个时代年轻或不很年轻人的心跳，感受着他们的喘息。同时也仿佛看到了当时的自己，是的，他们就是自己。岁月如流，我还能踏回《挪》中青春流淌过的河床吗？作为译者，假如现在翻译《挪威的森林》，我还会那样捕捉和传递她和他的心跳和喘息吗？我不知道而在二十多年过后的此时此刻，我即将走进电影院观看由越南裔法国导演陈英雄执导的《挪威的森林》，银幕能让我重温二十多年前的感觉和梦境吗？能让我看到自己熟悉的渡边、直子、绿子以及“敢死队”的音容笑貌和泪水吗？我不知道。
