在这一季奥斯卡最佳影片提名中,最令我惊讶和惊讶的是金球奖(Moneyball)。我没想到自己能沉迷于一部体育电影,甚至对它充满热情,在歌曲结尾时受到了沉重打击。从2004年的选秀到最后的拍摄混乱,导演易的剧本一次又一次地改变了,但这些挫折并没有阻止这部电影产生新的视角、新的风格。
点球入金改编自美国著名金融记者迈克尔·刘易斯(迈克尔·刘易斯)2003年的传记魔法球-逆境中获胜的智慧。比利·比恩(比利·比恩),传记的主角,是加州奥克兰奥克兰田径队的总经理。在他开创性的管理方式下,处于严重财政劣势的奥克兰田径队在2002年的美国职业棒球联赛中创造了连续20场比赛的纪录。和其他职业体育赛事一样,美国职业棒球的表现几乎完全取决于后卫球员的素质,而球员作为球队付出高昂代价的流动资产,职业联赛比赛与其说是技巧,不如说是实力、资本。奥克兰运动队的神秘之处是,他们可以经常以超过4000万美元战胜亿万富有的球队(如纽约洋基队),这当然值得深究。
刘易斯获胜的法宝是棒球统计分析Sabre计量,它是由其助理经理保罗·德·波德斯塔(PauldePodesta)推广的。赛伯计量学使用一些统计指标来判断球员在球场上的表现,如投手防守率(Era)、基础延长投手率(即打基准线),将球员的防守和进攻能力的主观判断转化为客观和平衡的指标。过去,伟大的明星球探根据经验来评估球员的表现,并预测他在未来职业棒球生涯中的潜力;根据Syber计量学的经验,大部分经验已经转化为可见的投资理论,依靠计算机统计,哪些球员擅长哪种技能,哪些球员的综合价值超过了他们的转会成本。或许不是很恰当的比喻,这种网络计量学就像股票分析的阴阳线图,市场和个股之间的关系从形而上学到科学,虽然不是绝对准确,但对于投资者来说,如何依赖参考工具。比恩的成功从根本上改变了美国职业棒球的运作方式,赛伯计量学从此正式出现在棒球史舞台上。
影片对黄金的惩罚以比利·比恩的眼部挖掘助手彼得·布兰德(Peter Brand)为开端(布兰德基于德波迪斯塔,但包含了很多虚构元素),主要讲述了他如何在压力下推动赛伯计量学,并在2002年带领奥克兰运动员取得20连胜。影片以比利·宾的眼睛挖掘助理彼得·布兰德(布兰德以德·波迪斯塔为原型,但在人物塑造中包含了许多虚构元素)为出发点。但与一般体育电影不同的是,点球入金虽然以比赛为主要目的,但影片始终围绕比利·宾的团队管理和家庭生活,相互交织和互补,许多回味的高潮剧都发生在体育场外,人物传记风格突出。一方面,他顶住压力,大胆地进行赛伯计量学,毫不迟延地决定买卖;另一方面,他迷信他在球场上的出现会给球队带来厄运,不敢看现场比赛。他拿着一台小收音机在场外焦躁不安,不敢听。这个极地角色也影响了他的私生活。这部电影没有描述比利·比恩失败的婚姻,只关注他和12岁的女儿凯茜的关系。一方面,宾对凯西有很深的感情,但另一方面,他不知道如何做一个好父亲。那个执着于棒球的硬汉,到了温柔的地步,他的父亲就会失败,要不是凯茜的理解,他真是笨手笨脚的。
我不知道这是否受到了第二导演索德伯格的影响,虽然他没有参加角色采访,但点球入金采用了大量的纪录片编辑技巧。在描述赛伯计量学或法庭竞争战略的原则时,经常使用三镜层超聚焦等技术要素来关注关键数据,并在视觉上强调其重要性。当涉及到真实的人或事件时,历史片段将被插入,以增加在场感。这种纪录片的叙事手法贯穿于电影的整体,风格强烈而平静,不伤感。在描述职业棒球运动员的转会交易时,镜头是冷的,使用固定焦点、中等视野和冷光,故意延长暂停时间。球员们被像马一样交换,职业棒球比赛规则的残酷可以在他们离开的时候看到。但同时,比恩也多次谈到棒球的魅力,关于这场比赛不可预测的逆转或失败。大多数用来描述棒球比赛的镜头都在中段和近距离,经常进行面部近距离拍摄,特别是试图通过眼睛的放大来揭示他内心的波动。比恩和凯茜相处得很好,影片的焦点集中在冷色系统中的暖色上,几次出现时,凯西的衣服大多是红色、粉色、小碎花等鲜艳的暖色,不仅中和了整个电影,而且还保持了视觉节奏与情节的配合,节奏充满了。
点球到金的另一个亮点是声音的编辑。在第20场比赛中,喧闹的鼓乐背景和宾的珍贵记忆交织在一起,两人相互反映前进。活动走到了关键的地方,但声音出乎意料地消失了,用无声的慢动作屏幕来调动情绪。但是静音并不是唯一的工具,情感的停歇,悬念的积累,几乎听不见的背景和弦会从弱到强,一步步控制画面的基调,无意中泄露了幕后的声音,强烈激起了棒球比赛的戏剧性气氛和观众紧张的兴奋。
从表演的角度来看,扮演比利·比恩的布拉德·皮特表现得很好,但他仍然无法摆脱所有地方的明星阴影,他的表演远不如配角演员乔纳·希尔(乔纳希尔饰):这是两个最重要、最小、最精彩的部分,如果没有希尔的衬托就会失去很多色彩。希尔的彼得·布兰德第一次进入了球员的选举讨论室,这位书呆子和那些在表面警告下无法掩盖的兴奋是有趣的。他的沉闷一直贯穿整个电影,但水平并不是单一的。在经理的办公室里观看比赛的录像,布兰德的热情和勇气正式绽放,甚至连令人印象深刻的都没有。乔纳·希尔活生生地扮演了这个角色。
在今年获得最佳影片提名的九项奥斯卡影片中,我认为只有点球入金才是一枚真正的黄金,它不会炫耀自己的技术,也不会耸人听闻,也不会投机,而且是一丝不苟、脚踏实地的。它颠覆了传统体育电影的常规模式,并产生了一个枯燥的主题的新鲜和兴奋,这是非常危险的。它的摄影风格、镜头切割和声音编辑都充分利用了电影技术的优势,表现出最迷人的激情在于冷静的自我控制(而不是诉说)。电影不会说话,但是照相机表达的爱比言语更多。凯西唱着比恩说:你真是个白痴,爸爸,你真是个白痴。电影上映前后花了七年的时间才把点球踢给金。三位坚持投资于这部作品的彝族剧本导演也是白痴。但正是这种傻瓜才会做出令人惊奇的举动,只有这样,爱才是脚踏实地的,纯洁的,爱是愿意回首的。它们是真正的黄金。