诞生在越战与黑泽明的影子里 1968年的一天，美国电影人弗朗西斯.科波拉的《雨人》剧组后期制作人员正在汽车旅馆里等他前来讨论剧本事务，突然，科波拉的助理——一个名叫乔治.卢卡斯的小伙子打开话匣子，开始滔滔不绝地对其他人谈起自己的“一部新片构思”，其间充斥全息成像、宇宙飞船和未来潮流等概念，大家虽觉得有趣，却大都不明就里乔治.卢卡斯于1944年5月14日生于美国加利福尼亚州莫德斯托，是个捧着《飞侠哥顿》、《巴克.罗杰斯》与《明日托米》等科幻奇想漫画长大的孩子，此类题材的短篇冒险活剧也是他的最爱。这也培养出了小卢卡斯对外太空冒险和速度感刺激的无比热情，可以说他的高中时代就是在车库和各类地下赛车活动中渡过的。然而现实却早早为他敲响警钟：1962年6月，就在卢卡斯即将高中毕业之际，他在驾驶自己的改装型比安奇小车时遭另一辆汽车猛烈冲撞挤压。虽然奇迹般地捡回一条命，但卢卡斯对亲身赛车的兴致却由此打消在《THX 1138.4EB》片场的乔治.卢卡斯（右一），摄于1967年高中毕业之后，卢卡斯在就读莫德斯托专科学校期间开始接触电影制作，并且用八毫米胶片拍了一些试水之作。他在转入南加州大学影视学院后继续在短篇电影方面苦下功夫，于1967年自编自导了《THX 1138.4EB》，讲述了一名被编号为“THX 1138 4EB”的男子奋力逃离一个高度自动化威权社会的故事。卢卡斯在这部时长约十五分钟的短片中运用苍茫的背景音乐、令人不安的监控旁白和几组在洛杉矶国际机场地下通道和停车场拍摄的追逐戏，成功营造出浓厚的敌托邦色彩和魄力十足的近未来感，并于1968年在第三届全美大学生电影节上斩获剧情片部门一等奖同年，卢卡斯获得了萨缪尔.华纳纪念奖学金和赴华纳公司进修的机会，他在华纳的外景片场遇到了自己的校友——正在那里拍摄《菲尼安的彩虹》的弗朗西斯.科波拉。两人很快打成一片，科波拉对《THX 1138.4EB》评价颇高，建议当时正热衷于先锋派纪录片和动画影片的卢卡斯在剧情长片领域继续发挥自己的编剧才能。1969年底，科波拉和卢卡斯在旧金山福尔松大街设立了独立制片企业美国西洋镜公司，后者也决定拍摄一部基于《THX 1138.4EB》的长片，并在科波拉的鼓励下亲笔完成了剧本，这部片子就是卢卡斯的剧情长片处女座《五百年后》在《五百年后》片场的乔治.卢卡斯（左一），摄于1969年可惜的是，影片的概念过于晦涩，投资方华纳兄弟影业在试映会后一头雾水，自作主张地从影片中剪掉了五分钟内容，并于1971年3月11日公映了这部他们自己也看不懂的作品。尽管本片获得了一些正面影评，但如此营销的后果可想而知——影片耗资77.7万美元，票房仅收94.5万美元，以凄惨的赤字草草收场。《五百年后》的商业失利令华纳兄弟丧失信心，针对美国西洋镜的撤资接踵而至，科波拉不得不返还原本用于后六部影片（其中包括《现代启示录》）的三十万美元预付款。乔治.卢卡斯在自己的剧情长片处女航中一头撞上冰山，这位当年的电影新秀也落入了饭碗无着、一贫如洗的窘境。但正是这样的压力，才催生出了《星球大战》这部旷世杰作早在《五百年后》制作期间，科波拉便曾建议卢卡斯给影片改写一个喜庆一点儿的结尾，后者欣然接受，打算以自己在莫德斯托的青葱岁月为蓝本拍一部反映美国青少年在改装飞车、摇滚乐和情窦初开之中颠簸成长的影片。卢卡斯将这部颇具怀旧色彩的作品命名为《美国风情画》，为了尽量多拉到些经费，他从1970年底起，花了半年多时间四处游说，结果是到处碰壁。他还去洛杉矶找了联美公司的主管大卫.查斯曼，也被一口回绝，而卢卡斯夫妇的积蓄也已几乎见底，只得趁《五百年后》到戛纳电影节展映的机会，去欧洲筹资乔治.卢卡斯（左）和弗朗西斯.科波拉（右）在一家餐馆里聊天，摄于1970年尽管卢卡斯非常努力想要把《美国风情画》推销出去，但他心底里想拍的实际上是另外一种截然不同的影片。他的思绪始终离不开儿时酷爱的那些充斥太空鏖战、侠义豪杰和传奇爱情的冒险活剧。《飞侠哥顿》是1930年代中期问世的美国冒险漫画，一定程度上可以说是《巴克.罗杰斯》[1]系列的跟风之作，描述了智勇双全的飞侠哥顿在一对好友协助下打击宇宙侵略者的冒险故事。1936年，环球影业推出了根据漫画改编的《飞侠哥顿》短篇冒险活剧，在那个还没有电视连续剧的时代，这种在影院定期播出的系列短剧很受欢迎，《飞侠哥顿》也不例外，成为一代太空歌剧名作。不仅如此，它还被选入美国国家影片登记表，并且是少有的同时影响过《星球大战》和《星际迷航》系列的作品[2]1936年版的《飞侠哥顿》电影连续活剧但国王图片却不想让卢卡斯染指导演筒，提出极其苛刻的条件，双方自然是一拍两散。不过，这次失败的谈判却帮助卢卡斯摒除了心中的一些杂念，他发现即便自己能接下《飞侠哥顿》，也肯定不会原汁原味地照搬原作的概念。既然如此，何不索性拍一部完全原创的作品呢？用他自己的话说：“我知道我拍得出一部全新的影片。我想借用某种古代神话主题，给它套上未来主义的新壳。我要拍的片子绝不墨守成规，而且纯粹为了娱乐而拍，这才是我记忆中的太空冒险活剧！” 1971年5月，卢卡斯夫妇搭早晨七点的航班飞往伦敦，他在那里顺利从联美总裁大卫.匹克手里要到了《美国风情画》的投资。匹克又饶有兴致地询问卢卡斯手里还有没有其他值得一试的本子，或许他可以再向联美的同僚推荐一把，卢卡斯如此回忆当时的情形：“我就说既然您这么问……我一直很想拍一部《飞侠哥顿》风格的太空歌剧奇想片儿，于是他答道棒！这部也算我们的。《星球大战》就此诞生——之前它只是个概念，一个想法，念头而已。但如今，拍好它竟然成了我的责任啦！” 1972年初，卢卡斯完成了《美国风情画》的剧本，联美却给他来了个釜底抽薪。“其实我觉得自己写得还不赖。”卢卡斯评价道，“但联美的人看完之后对我说不对，这不符合我们的要求！看来我又得花上半年时间满大街去叫卖了。”他的担心是多余的，1972年3月，《教父》的一炮走红令弗朗西斯.科波拉的身价水涨船高。伯奇摄影协会成立 大沥记忆摄影展 开始征集，环球影业很快顺藤摸瓜攀上卢卡斯，表示只要能把科波拉请进剧组，他们就愿意投拍《美国风情画》。于是卢卡斯出面邀请科波拉担任本片的制片人，环球影业也于4月6日和卢卡斯影业签下包括《美国风情画》在内的三部电影合同《美国风情画》（1973） 1972年6月26日，文化名人看广东许鸿飞《美国风情画》正式开机，只花了二十九天就于8月4日完成了拍摄。然而卢卡斯在1973年初将本片交给环球影业时依旧入不敷出，这迫使他必须在两部影片中做出选择：一部是他一直以来梦魂萦绕的《星球大战》；另一部则是他已为之努力多年的《现代启示录》“我背着一身债。”卢卡斯后来回忆起当时的惨状仍不免有些失落，“急需开工干活，于是就放弃了《现代启示录》，全力备战《星球大战》。我当时构思准备《现代启示录》都快四年了，已经很有感觉，很想把它拍成，但就是拉不到投资。这片子我先是给了华纳兄弟，他们把它甩给派拉蒙，后来又踢给哥伦比亚，但哥伦比亚最后也把我给拒了，可能是因为大家都比较忌讳越战题材吧。日本摄影论选译七，我一怒之下便想道去他的，我总得拍点儿什么呀！企业宣传片制作好，我要把《星球大战》拍出来！” 众所周知，卢卡斯最终将《现代启示录》的导演筒让给了科波拉，开始了后者一次痛苦漫长的瘦身百磅之旅。但卢卡斯自己仍从中吸收了很多要素，我们不勾结政府不搞政商结盟转用到《星球大战》之中。所以才会有这样一个故事背景：一个科技发达的庞大帝国正在全力围剿一小批为自由而战的勇士。” 《星球大战》的第一份剧情纲要首页，卢卡斯从1973年4月17日起稿，企业宣传片制作直到5月20日才完成 1973年初春，卢卡斯开始为《星球大战》的剧本打底稿。他首先开列了人物的名字，所以第一份《星球大战》的剧本草稿其实就是以“皇帝福特.薛西斯十二世”打头，密密麻麻写在一张考勤卡上的诸多人名。随后，他将这些名字随机组合起来并标明了他们的身份：皇帝“亚历山大.薛西斯十二世”、帝国将领“欧文.拉尔斯”、哈勃人的领袖 “汉.索洛”、绝地武士“梅斯.云堤”、宇宙飞船驾驶员“C.2. 索普”，还有贝比尔斯之王“安纳金.弑星者”和他的儿子“卢克.天行者”。紧接着他又依样画葫芦，想出了不少片中的地名：他以自己心仪的日本演员三船敏郎（Toshiro Mifune）之名设计了一个名为“芳郎”（Yoshiro）的沙漠行星，还有边境星系的首都行星“奥德朗”、影视视频制作哈勃人和贝比尔斯人的故乡“天鹰”行星、生息着高大武基人的丛林行星“雅文”、美女如云的云星“欧弗基”和终日被冰雪覆盖的“诺顿二号”行星，此外他也提到了一座“太空站”根据这几份名单，卢卡斯很快拿出了一份总共只有两页的手稿《惠尔斯志事：第一部》，借绝地学徒——资深星际巡洋舰轮机长汉.索普之子C.2. 索普之口，讲述了他和“自己的尊师，声名显赫的欧弗基绝地武士梅斯.云堤之间的故事”1973年4月17日，卢卡斯坐到了打字机前雄心勃勃地开始撰写《星球大战》剧本第一稿，随之而来的却是无尽的卡壳。卢卡斯潦草写下了很多新的人名地名，记录了很多点子，然而这些全都不足以支撑起一个完整的故事，直到5月他重看了黑泽明执导的《战国英豪》（1958）之后才豁然开朗《战国英豪》（1958）《战国英豪》以一场虚构的日本战国时期地方豪强抗争为背景，描述了落败一方秋月氏的领主千金雪姬在勇猛机智的忠臣真壁六郎太护送下，带着自家所藏的大批黄金成功突围逃往同盟领地的冒险历程。片中两位阴差阳错被卷入历险的平民太平和又七也是笑料不断，这两个贪婪胆小的家伙一高一矮一胖一瘦，插科打诨为跌宕起伏、娱乐性十足的剧情增添了不少色彩1973年5月，卢卡斯参考《战国英豪》的情节和人物完成了十页《星球大战》剧本手写草稿，其中的“三十三世纪银河内战”故事背景、被帝国追捕的公主、忠勇的天行者将军和两个互相吵个没完的机器人都有《战国英豪》的影子“《星球大战》打一开始就深受《战国英豪》的影响。”卢卡斯阐述道，“我当时正四处寻找一个能说得通的故事。我脑海中有不少独立的戏份——在酒吧的殴斗啦、太空大战啦——但却一直拿不出一个像样的剧情流程。于是我想起了刚刚重看过一遍的《战国英豪》，所以《星球大战》最早的剧情设计和那部片子非常像。”
