微风轻拂的专栏鲁迅的后花园可以看见两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树；我没有后花园，但我的屋后也曾经有两棵树，有一棵是歪脖子树，现在没了，被人锯了；另一颗树，准确说不算树，太小，就在屋后墙根落水管下，我站在四楼的窗口看不到躲在墙根的它，但内心会感觉到它的存在曾经那棵歪脖子树，静静的站立在我屋后车库墙外的河岸上，正对着我厨房的后窗口。那时我刚参加工作不久，还是单身汉，每天我厨房做饭时，抬头就见撞进眼里的是一抹小小的绿。那绿就是歪脖子树，那时它还是毫不起眼一棵小树，我每天就这样看见它，它也不会跟我打招呼，就那样在我窗外静静的站着。春天站到夏天，渐渐的满身绿色；秋天一直站到冬天，慢慢落叶凋零。就像一个低头不见抬头见的老朋友一样，太熟悉就视若无睹了，直到有一天，他从我眼前突然消失时，我才会突然懊悔的叫一声：我曾经还有这样的朋友呢？以前怎么就没有关注到它呢?我没有记日记的习惯，喜欢用相机四处瞎拍，然后随着时光的流逝，新照片变成老照片，而老照片中的一景一物就承载着我记忆的线索，顺着它们慢慢梳理，我的已经逝去的人生往事就慢慢清晰起来。作为一个懒惰的宅男，拍的风景照很少，我的后窗外风景是我无聊时经常拍摄的寥寥可数的景物。每年的春夏秋冬，刮风下雨，影视后期制作专业的热门专业后窗外的照片我拍下了无数，后窗外那条河，河边的芦苇，河里的船，河对岸的河堤、庄稼、远处的村庄……。可是，我的照片里偏偏找不到这棵曾经最熟悉的歪脖子树，现在想起来有点后悔我曾经对它的忽视。人生的记忆总是依托着一些具体的东西承载，正如故乡老家门口的泡桐树一样。我想起故乡，就会想起它们，想起故乡泡桐树下的儿时生活，夏天泡桐树下乘凉，泡桐树下听邻居叔叔讲故事，泡桐树下母亲给我每天早晨梳头……于是，故乡老屋前的泡桐树对我来说便成为一把开启故乡记忆的钥匙。那棵河岸边的歪脖子树，也承载着我一段青春岁月的记痕，想起它，我就会想起单身汉时过剩精力的时光，40万里铁路线探寻铁路摄影，青春的彷徨、兴奋和茫然……记得那年我才搬进现在的房子，那时候我还很年轻，新房子正在装修。八月份夏天正热，河边的歪脖子树上知了正吱吱叫得人烦躁不安，正站在凳子上吊天花板的的工人指着窗外喊“快看”，围墙外歪脖子树下一对男女正在偷情约会。我们在屋内看见他们，他们却看不见玻璃反光下的屋内的几双贼眉鼠眼，正在远距离欣赏那一活色生香的香艳场景。每当我想起这件事，就不由得联想起《阳光灿烂的日子》里的马小军躲在床下偷看米兰的性感的小腿肚。年轻的岁月，允许犯错的年龄，歪脖子树会有这样的容量吧！偶尔有过往船只停靠时，顺手将缆绳拴在那歪脖子树干上，船上人家的小孩叽叽喳喳的从那树冠后冒出来走上岸边嬉戏，企业宣传片制作船上的男人女人阳光下慵懒的劳作。我静静的站在后窗口，无聊的观看那船来船往，打发那段青涩无聊的时光。那时的河水没现在污染，还可以游泳，那时候这歪脖子树下还隔三差五的有鱼鹰船捕鱼。自然，那时候的雾霾也没现在这么浓，pm2.5还是一个非常陌生的词汇而远离我们的视野，那年我的后窗外歪脖子树绿意怏然；那年我的后窗是长年打开的，窗子吹进来的空气是清新的……后来有一年夏天我正在午睡的时候，被一阵嘈杂的手动电锯声吵醒。附近的农民因为一点点蝇头小利而将屋后河堤上一排树都给锯了。我至今仍然感受到那电锯似乎锯在我心上，我能感受到心头滴血的疼痛和愤懑。但那时我太怯弱，我没有勇气出门去阻止，因为那锯树的农民是栽种它的合法主人，也因为那农民是熟人，而我实在抹不开面子。我至今仍然记得我当时在屋内听着电锯声而愤懑的胡思乱想，我幻想假如我有一支枪，比如我小时候玩过的气枪，拿着气枪偷偷伸出我四楼的后窗口，瞄准那电锯的锯片射击。想象正午的阳光下，飞速的铅弹与那高速旋转的锯片撞击的场景，高速旋转的锯片被子弹狙击，电锯的碎片因此四处飞溅，犹如复仇的礼花绚烂开放……，又或者偷偷躲在窗下拿着一块砖头远远扔到墙外，砸中那锯树人的脑袋，想象脑袋开花血液飞溅的快感，便如炎炎烈日下街头卖不掉的摔碎而腐烂的西瓜……我这样胡思乱想着，宣泄着我的恨意，但这只能是怯懦的意淫，我的无奈让我联想起做着白日梦的阿Q幻想着怎么拿赵秀才和假洋鬼子撒气……后来，我的后窗后便光秃秃了，企业宣传片制作缺乏歪脖子树绿意点缀的视野多了苍白和单调，我的青春岁月就这样随着歪脖子树的倒掉渐渐的成为过去……后来，又过了几年，因为没有树木的护堤，水土流失渐渐加快，著博士 猪圆环病毒2型感染的综合防控技术，河堤慢慢塌了，河水渐渐有危及车库围墙的危险。河对岸的农民因为贪图小利，将河边草木都铲除种了庄稼，却加速了河岸的塌方，渐渐演变成缺口而淹没了自己家的良田……再后来，工厂越来越多，河水污染而无法游泳。雾霾天也渐渐的越来越多，后窗吹进的风常常隐隐有股烟味，后窗便渐渐的被我大多时候关闭，窗外的小河和河岸的景物便和我隔了一层模糊朦胧的玻璃。当我们连一棵歪脖子树都无法容忍的时候，我们自己的心胸就狭隘到容不下自己了。歪脖子树，它虽然是歪的，但在我眼里正如天然的盆景，它的歪脖子树干却是天然去雕琢的野趣。正如遍布无数乡村的杂树，或许没有名贵风景树外形秀美，但是看到它们岑差不齐的身影，我们便知道这是中国的乡村，我们曾经农耕时代的故乡，我们的老家，我们无数乡愁的起源地。继中国梦之后，乡愁成为另一个直抵人心深处的代词。当今的中国，很多人的梦想其实并不是大富大贵，也不是酒色财气，更不是华宅豪车，而是渐行渐远的故乡。每一个当代农耕时代和工业社会转型期间的中国人，他们都有这样的愁闷，他们在转身步履匆匆踏进车水马龙的都市时，他们在跻身水泥森林中的高楼大夏时，他们再也回不去曾经的，那一棵棵乡野歪脖子树所护佑遮蔽的故乡。我的记忆里，屋后的歪脖子树就变成这样的象征，当年夏天的无情电锯锯倒它的时候，我仿佛听到一声叹息，叹息一个纯朴自然的时代的逝去，叹息一个浮躁势利的时代的来临。小时候父亲在家前屋后栽树时，曾经和我说过，有人的地方就应该有树。当今天我们的高速公路越来越多，车流越来越快，但曾经可以让我们悠闲走马观花的浓荫大道却越来越少，近乎绝迹；我们的学校建筑越来越新，越来越高大，但我们的学校却渐渐见不到一棵老树、大树。十年树木百年树人，一棵大树都见不到的学校，干燥而缺乏树荫下富氧阴离子的学校又怎么树人？天地不仁以万物为刍狗，上天面前，人和树并没有什么不同，所不同的是，歪脖子树是天然的，而歪脖子人或许是我们这个急功近利的时代所人为扭曲变异的产物！歪脖子树被锯了，一个时代走了，企业宣传片制作窗外雾霾渐渐浓了，只好常常关闭厨房的后窗。我做饭时常常隔着模糊的窗玻璃看着远处冒着浓烟的烟囱，就像长大后的迅哥儿和长大后的闰土，隔着一层不可穿越的距离，而儿时的《社戏》还有海滩月光下看瓜刺猹的少年只能成为一种远远的故乡回忆。歪脖子树就这样成为我青春时代的一个记痕，一个无法抹去的隔膜，我的近在眼前远在天边的捉摸不到的乡愁！
