名家精选的所有影评弗朗索瓦.特吕弗的《零用钱》里，有那么一刻如此生动地让人回忆起了童年，以至于我们都不清楚究竟是该笑还是该痛。它发生在课堂上，距离下课铃响起还有几分钟。班里的捣蛋鬼被叫到了，他不知道答案是什么(他从来就没知道过)，但站起来的时候他瞟到了窗外的一面大钟。分针已经指到了二十八分，滴答，二十九分。他拖延着，脸上露出笑容。老师重新说了一遍问题。滴答，三十分。铃声响了。学生们一窝蜂冲出教室，男孩也加入其中，脸上挂着胜利的笑容。这一刻，正如特吕弗这部神奇的电影中诸多时刻一样，一定要你亲眼去看了，才能体会到其中的妙处。他再现了我们的童年，但也保持了一个客观的角度：他回忆的并不仅仅是快乐的时光，也有痛苦时分。初恋的烦恼；班里最穷的学生每天都只能穿同一套衣服的痛苦；背诵一个说的人和听的人都不太明白的黄色笑话时那种让人痛苦的认真劲特吕弗对这些东西并不陌生。他的处女作《四百下》(The 400 Blows)讲述的便是一个巴黎小孩的痛苦故事，公司宣传片拍摄家庭的不和与他本身良好的天性产生冲突，影视视频制作将他夹在其中。在《零用钱》里，特吕弗又回到了相似的题材中，但这次的基调要更阳光灿烂一些。影片讲述的是某个法国乡间小镇上几个孩子以及他们家人、老师的故事。他采取的叙事方法是片段式的；必须慢慢看下去，才能认清楚谁是谁，才能从一堆人物中挑出那些核心的。这一点上，他很准确地记得，童年本就是片段式的：每一天似乎都是孤立的，每一次的新经历都被深深牢记，重要的发现和启示都成为了不起的事件，而剩下的那些日子却都是空虚的。正是所有这些孤立的时刻累积在一起，才最终创造出了一个人他借片中某个人物之口说出："孩子们都受到某种恩典。他们经历危险却能毫发无伤，同样情况换作成年人，就会遍体鳞伤。"片中就出现了好几个这样的危险时刻。其中最大胆的一段中 这是最佳状态的特吕弗 出现了一个两岁的孩子、一只小猫，还有敞开着的十楼窗户。特吕弗近乎放肆地尽情利用着这一情景，最终却给了我们一个最好的结果。与此同时，他也展现出高超的电影技艺；这场戏的时机把握和人物演出，揭秘电影与政府部门联姻的背后故事，都恰到好处地拿捏在一个悲剧和喜剧的交界上，儒帅风范长存客乡。从前一秒到后一刻，我们快被他弄得有点哭笑不得了。他把观众牢牢地攥在了手心里另一场戏也充分展现出了这一点。小女孩被罚留在家里，不许出门。她拿了父亲的喇叭，气愤地向左邻右舍宣告自己饿极了，家长自己去餐馆大吃大喝，却把她扔在家里。邻居们用篮子把食物给她吊了下来：鸡肉和水果，邻居孩子本来还想塞瓶红酒在篮子里，但最终还是没放进去。在这些滑稽场景发展的过程中，也有一个更严肃的段落展开了。那孩子住在镇外的破房子里，饱受家长虐待。他只能想尽办法偷东西吃。这一切最终被老师发现了，由此引出了某位老师最后那段演讲，这番演讲可能与剧情并无关联，但却体现出特吕弗的观点。"如果孩子们有投票权的话，"老师说，"那这世界会变成一个更好也更安全的地方。"这一点我不清楚；我觉得至少还是存在这种可能性的：有不少孩子会为战争投票，因为从电视上看，战争显得挺有趣。不过特吕弗有他自己的期望，而《零用钱》也是今年最温暖人心的电影之一。在这一点上，它也和特吕弗以往许多作品一样：当下还有哪位导演也能像他这样矢志不渝地触及生活中的个人韵律呢？罗伯特.奥特曼的《纳什维尔》(Nashville)是《雌雄大盗》之后最棒的美国片，它用一个由将近两打人物组成的人物关系网，创造出一个小宇宙，描述了二十世纪七十年代时的我们。这是部关于输家和赢家的电影，这是部关于纳什维尔的漂泊者和明星的电影，也是奥特曼至今为止最完整呈现他个人才华乃至人性关怀的作品，他以一种如此的方式，用镜头来关注人物，令我们自己的个人经验得到放大。没错，它当然只不过是一部电影。但看完之后，我会觉得自己有了更多活着的感觉，我感觉自己更能理解人这种生物了，我觉得自己不知为何变得更聪明了。它就是一部如此之好的电影这片子里一个明星都没。事实上，连真正的主角都没。相反，奥特曼在这里创造出一个小世界来，妖猫传6年花十几亿建唐城匠心，在这个社群中，有些人互相认识，还有些不。在这里，各个人物在弄清楚彼此生活中究竟有何关联之前，他们很可能都已经遇到过了。而这一切，在他手中竟是如此轻易地实现了 当然，也可能仅是表面看来如此 这令《纳什维尔》的观影过程犹如呼吸一般轻松自如、无法停止。奥特曼是自费里尼后最优秀的天生电影人关于《纳什维尔》，其中一个有趣之处便是，大部分的人物根本就没有一个初次登场的步骤。他们像是一直就在那里待着的。有时候，我们会看着某个重要的人物，但却根本就不知道，他为什么重要；但奥特曼的故事陈述是如此清晰 在他自己脑海中，他对这些纷繁复杂的素材的掌控是如此完备，令我们完全不会有任何产生困惑的时刻，甚至连好奇都不会产生。把自己交到他手里，我们觉得很放心。抛开其他一切不论，《纳什维尔》首先是一次叙事技巧的精彩展示它说的是一群人在数天中的生活，这是群背景混杂的人，既有纳什维尔当地人，也有外来者，但这些人全都沉迷于乡村音乐，正如这座城市一样。田纳西州是美国总统初选的战场之一，在纳什维尔到处都是一位近似民粹主义者的总统候选人哈尔.菲利普.沃克的海报和宣传车，他看上去就像是乔治.华莱士GeorgeWallace（美国民粹主义代表人物，曾四次竞选总统，均告落败。 译者）和乔治.麦戈文GeorgeMcGovern（美国政客，民主党总统候选人，1972年大选负于尼克松。 译者）的混合体。我们自始至终都没见到沃克，但却见到了他在当地的宣传活动组织人，还有一位约翰.林赛式的企宣JohnLindsay，（美国政客，曾任纽约市长，也曾竞选总统落败。 译者）。他们正在张罗一台大型乡村音乐义演，而这台音乐会也为影片提供了一条线索，片中不少情节与它松散交织在了一起除此之外片中还有很多故事，奥特曼通过对故事间彼此关系的观察，做出了细微但却敏锐的评注，指出所有人正都陷于这些事情之中。这些人里既有像海文.汉密尔顿(亨利.吉布森[HenryGinson])这样的老牌乡村音乐明星，他穿一身花哨的白色演出服，很在意自己天生身材矮小，为了要录制一首平庸到叫人觉得痛苦的国庆二百周年献礼歌曲，他劲头十足，也热情到叫人觉得痛苦，但从根子上来说，其实他也就是个典型的南方佬。这些人里还有乡村音乐界的当红女王芭芭拉.简(萝内.布莱克利[RoneeBlakley])，她带着荣耀回到纳什维尔，她曾被杂技火把烧伤，之前刚在亚特兰大一所烧伤中心接受治疗(她到机场时受到了列队方阵的迎接，女孩们都来自田纳西艺术体操中心，但她却又昏倒了)不过，上述几位也只是我们在《纳什维尔》中遇到的所有人物中的寥寥数例而已。他们都不是主角，在这部电影里，每个人或多或少都具有差不多的重要性，因为奥特曼是用一视同仁的正确的、同情的目光来注视他们的。片中有多处仔细观察得出的细小时刻：爱追星的年轻士兵静悄悄地守在芭芭拉.简的床边；负责活动的经理在发现刚与他握手的人竟是艾里奥特.古尔德后("一位相当知名的演员，"海文.汉密尔顿解释说，"他还曾是芭芭拉.史翠珊的丈夫。")又重新与他握手；充满敬畏心情的BBC记者用急迫、夸张到可笑的语气描述着美国；带着两个失聪小孩的中年母亲(莉莉.托姆林[LilyTomlin])羞怯地期待着与一位摇滚明星私会；天真无知的年轻"骨肉皮"女性狂热追星族，以与明星发生亲密关系为荣。影视视频制作 译者(雪莉.杜瓦尔)，来纳什维尔本是为了探望重病的阿姨，但却把时间和心思都花在了她所遇见的每一个超过十六岁的男人身上影片在三个主题间来回打转，但我们却高兴地发现，它始终不曾为其中任何一个主题做出具有决定性的说明。既然最终它们也都得到了相当开放性的处理，那么，这不做说明的做法也算各得其所了。在这里，奥特曼的做法是，为我们提出建议，在无法预演的日常生活中该如何真正面对这些主题 而不像是在电影里；再从主题分析的层面上去面对它们。这三个主题是成功、女人和政治成功：通过仔细观察乡村音乐艺人们的弱肉强食关系，我们可以从这个主题里研究出很多结果。他们中有位于最上层的，他们是如此成功，足以令他们为人大度、豪爽，受人爱戴。还有年轻一些的人，他们处于中层，为了争取地位得不择手段。还有只能用职业音乐人一词来定义的底层人；大明星在演出结束后来酒吧、夜总会休息放松，而他们却只能在这里表演，而且表现再好也只是掌声寥寥。还有处于最最下面的。那便是渴望成为音乐人但却完全没有天赋的那些，好比格温.威尔斯(GwenWelles)饰演的女招待，她来到一堆男人面前演唱，结果却被迫脱起衣服来，接下来的一刻展现出了残酷的真实，令人心碎：她鄙视地将原本塞在内衣里的运动袜抛向一屋子的男人女人：上帝啊，奥特曼将她们的困境看得如此清楚，他是真的关心她们。网络文化背后所隐藏的新生代诉求！《纳什维尔》里的女性和大部分女性不同，她们生活的世界几乎没怎么受到女权革命运动的影响。在片中，她们或因自己的才华受到奖励，或因美貌，或因她们在床上提供的服务，但却从未有过一次是因为她们本身。奥特曼以过往电影中罕有的方式，提出了女性的复杂性这一问题。特别是莉莉.托姆林扮演的角色，在她去见那差劲的摇滚歌手时，也迫使我们思考，她真正的人性需求和冲动究竟是什么。(我们还记得那场她和失聪的儿子谈论游泳课的戏里，她是多么出彩。)这部电影采用的方法，其中有一种就是先在某种背景中建立人物，然后再把他们放到另一个背景中，于是我们就能看到个性 其实是人的基本身份 虽然是始终不变的，但有时却必须为生存甚至只是简单的快乐而将其隐藏起来政治：《纳什维尔》里有一次暗杀企图，但在这方面我不会透露太多。孤独的杀手住在寄宿之家，他的身份显然一早就被奥特曼泄漏了出来。突然吓人一跳的剧情起伏，那可不是奥特曼的风格。他宁可用人物本身的揭示来惊吓我们。在距离1963年11月22日（肯尼迪遇刺之日。 译者）以及历史上其他丑闻之日已经那么久的今天，我本以为没有哪部电影还能在暗杀这事上说出什么新意或十分有趣的东西来。但《纳什维尔》却做到了。影片最后几分钟，芭芭拉.哈里斯(BarbaraHarris)惊讶地发现自己正在台上演唱《它不令我担忧》(ItDontWorryMe)时，那真是令人难忘也令人心碎的一刻。起初看似如此没有结构的《纳什维尔》，却在最后的段落里显示出，它其实有着深层和十分深邃的结构 不过那是情感上的结构，而非概念上的结构这是一部关于美国的电影，与我们的神话、我们的饥饿、我们的野心还有我们的自我感知有关。它懂得我们是如何说和做的，它并没有向我们献媚，但又确实很爱我们在看史蒂夫.麦奎因执导的影片《为奴十二年》（12 Years a Slave）之前，我一口气读完了所罗门.诺瑟普所写的原著。这本书是这位纽约州公民、天生自由的黑人，在1841年被绑架于华盛顿、直到1853年被救于路易斯安那州棉花种植业的经历的自述。这是一个非常吸引人的故事——它距离我们很遥远，发生在美国的南方、奴隶制的时代——自然而然的，我关心个体的命运胜于对制度的鞭挞。这是一个普通人变成奴隶的故事（一个自由的人突然失去自由），并且从这本书中我们还能读到奥德赛式的、以及鲁滨逊式的情节诺瑟普所的语言和文风非常朴素，和麦奎因特别讲究的电影风格大相径庭史蒂夫.麦奎因曾在切尔西艺术与设计学院学习艺术与设计，后来获得伦敦大学金匠学院的美术学学位，是以视觉艺术家的身份开始拍摄电影。我个人并不喜欢他的前两部被赞誉的作品《饥饿》与《羞耻》，过分讲究的视觉风格，在我个人看来是造作的。最终被我记得的只有演员迈克尔.法斯宾德的脸部和身体的特写，而感受不到作为囚徒的共和军领导鲍比.桑兹和染上性瘾的纽约白领布兰顿的困境和痛苦。不过《为奴十二年》出乎我的意料，麦奎因平衡了叙事与视觉之间的关系，虽然画面依然非常华丽与精致，但重点终于放在所罗门对自由的渴望上据麦奎因说昆汀.塔伦蒂诺的《被解放的姜戈》激励了自己拍摄这部描写黑奴的电影，这样的题材在之前是不宜直面触碰的，一来它在美国非常敏感，二来它没有市场性。可是《姜戈》肆意破坏了这一题材的界限，它释放了一些争议，同时又赢得了观众。塔伦蒂诺把《姜戈》放在意大利西部片和黑人剥削电影的底色下叙述故事，完全用传奇和神话的口吻叙述故事。但《为奴》则是一本非虚构作品，“改。
